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दो शब्द 


भारतीय अन्वचि सेव से आत्म-विक्ञापन के घिस्छ रही है | इसी 
लिये हारे सहात्माओं, नेताओं तथा साहित्यलशओं ने आपने विषय 
में कभो कुछ लिखने की आवश्यकता नहीं समझी, जिसके परिणाम- 
स्वरूप श्ट्रभाषा हिन्दी हो नहीं अन्य भारतीय भाषाओं में भी आव- 
कथाओं का प्रः अभ्षाव ही है | लेकिन अ्रव हमारे सहापुरष साहित्य 
के इप फ्रपेक्षित अंग की ओर अधिकाधिक आकर्षित हो रहे हें । 

कहानी, उपन्यास तथा वाटक को तरह आत्मयक्रणा भी साहित्य का 
एक विशिष्ट अंग है । इसका स्वरूप सत्य, सुन्दर औरेर कल्याणकारी तो' 
होता ही है; किसी शैली-विशेष का प्रतिबन्ध व होने से चरण न भी सीधा, 
सरल अर २ स्पष्ट होता है, जिसकी रोचकता पाठक को एकदम स्रग्ध 
ऋर लेती है! मनुष्य के सुसू-दुःख की सच्ची कहानी होने से पाठक 
को उस पर तुश्न्त विश्वास भी हो जाता है और उसका प्रभाव स्थाथी- 
रूप से अक्लित हो जाता है। जीवन में नव-स्कूर्ति का संचार करने में 
आत्मकथा की सफलता असंदिस्ध है | 

इसी उद्देश्य को ध्यान में रखकर इस छोटोन्सी पुस्तक में 
कुछ अम्लुंख आव्मकथाओं का संकलन किया यात्रा है। आशा हैं कि 
नवथुवक्र विद्यार्थी, इससे अरशा और नवज्ञीब्रद प्राप्त करेंगे तथा 
आत्सकथा-साहित्य पढ़ने' के लिए प्रेरित होंगे । इस विषय की 
पठनीय पुस्तकों की एक सूची परिशिष्ठ-रूप सें दे दी शहई है । 


अमभि० 3० अमवार्ल 


विषय-सूची 


अनुक्रम पृष्ठ 
१--महात्मा गाँधी आल है 
२--विश्वकति रवीन्द्रनाथ ठाकुर 5०% 958 “४४ 


३--महामना पं० सदनमोहन माज़्वीय .... «४१ 
४-आचार्य पं० महादीर प्रसाद छिवेदी ... . ... 2३ 


श-उपन्यास-सम्राट्‌ सुंशी ग्रेमचन्द. .... «७४६ 
६--श्रीमती महादेवी वर्मा 2. की 7 5 788 
७--पं० श्रीराम शमो श 2228, 7०७ 08 
प--त्रा० गुलाबराय एमन ए०.......... -« १३५ 


६--औी मूलचन्द्र अग्रवाल 0)... कण. डर: 5 


५ 
ाााआ *। रच वन म>न 


हे 


न मा न 


पे 4 43 4 करा कक उसए मे 


# 48४ ७+ हसन ८ पेंच ०कटुआ-आ आह > 


रैज्कभ्ल- के # ५ 


व 2 


महात्मा गाँधी 


[ महात्मा गाँधी धर्तमान युग के विश्ववन्ध सहापुरुष थ्रे। अपने 
पक्तों के आग्रह से संचत्‌ १६८२ के लगमरश आपने अपनी जीवनगाथा 
भुजराती नवजीवबन' में सत्य के प्रयोग शीपक देकर 'चाराबाहिक रूप 
से लिखी थी । इस सम्पूर्ण कथा का अंग्र जी रूपान्तर #४02776008 
शा एा्ती के नास से अकाशित हुआ था और हिन्दी अजुवाद 
आत्मकथा के नाम से | प्रस्तुत अवतरण उसी से उद्छत किये गए 
हैं | इनसे इस बात पर प्रकाश पडता है. कि अपने जीवन के प्रारम्तिक 
काल सें भी भहात्सा जी सत्य पालन तथा धर्माघुकुल् भ्राचरण के लिए 
कितने सतक रहते थे | ] 


जवभ्कूक हक 





महात्मा गाँधी 


शिक्षा, धर्म और आहार 


हाई स्कूल में 

जब मेरा विवाह हुआ तब में हाई स्कूल में पढ़ता था। 
उस समय हम तीनों भाई एक स्कूल में पढ़ते थे! बढ़े भाई 
बहुत ऊपर के दरजे में थे और जिन भाई का विवाह मेरे साथ 
हुआ बह सुक से एक दरजे आगे थे। विवाह का परिशाम यह 
हुआ कि हम दोनों भाइयों का एक साल बेकार गया । मेर भाई 
को तो और भी थुरा परिणास भोगता पड़ा | विवाह के पश्चात 
वह विद्यालय में रह ही न सके । परमात्मा जानते हैं, विवाह 
के कारण कितने नवयुवरकों को ऐसे अनिप्ट परिणाम भोगने 
पड़ते हैं ! विद्याध्ययल और विवाह ये दोनों बातें हिल्दू-समाज 
में ही एक-साथ हो सकती हैं | 

मेरा अध्ययन चलता रहा द्वाई-स्कूल में में मूखे नहीं साना 
जाता था । शिक्षकों का प्रेम-सस्पादन हमेशा करता रहता । हर 
साल माँ-बाप को विद्यार्थी की पढ़ाई तथा चाल-चलन के संबंध 
में अमाण-पत्र भेजे जाते। उनमें किसी दिन भेरी पढ़ाई था 
चाल-चलन की शिकायत नहीं की गईं । दूसरे दरजे के बाद तो 
इनास भी पाये और पाँचवें तथा छठे दरजे में तो क्रमशः ४) 


् कुछ आत्मकथाएँ 


ओर १०) मासिक की छात्रवृत्तियाँ भी मिली थीं। छात्रवृत्ति 
मिलने से मेरी योग्यता की अपेक्षा तकदीर ने ज्यादा मदद की । 
थे छात्रतृत्तियाँ सब लड़कों के लिय नहीं थीं, ओर उस समय 
चालीस-पचास विद्यार्थियों की कक्षा में सोरठ ग्रांत के विद्यार्थी 
बहुत नहीं हो सकते थे । 

अपनी तरफ से तो मुझे यह याद पड़ता है कि मैं अपने को 
बहुल योग्य न समझता था । इनाम अथवा छात्रवृत्ति मिलती तो 
मुझे आश्चये दोता; परन्तु हाँ, अपन आचरण का मुन्के बड़ा 
खयाल रहता था| सदाचार में यदि चूक होती ठो मुझे रोना 
का जाता | यदि मुझ से कोई ऐसा काम वन पड़ता कि जिसके 
लिये शिक्रक को उलाहना देना पड़े, अधवा उनका ऐसा खयाल 
भी हो जाय, तो यह मेरे लिये असह्य हो जाता। मुझे याद है 
कि एक बार मैं पिटा भी था! मुक्के इस वात पर तो दुःख न 
हुआ कि पिटा; परन्तु इस वात का महादुःख हुआ कि मैं दरुड़ 
का पात्र सममा गया । सैं फूट-कूट कर रोया | यह घटना पहली 
अथवा दूसरी कक्षा की है । उस समय दोराबजी एदल जी गीमी 
हेडमास्टर थे। वह विद्यार्थो-प्रिय थे। क्योंकि वह नियमों का 
पालन करवाते, विधिपूर्वक काम करते और काम लेते तथा 
पढ़ाई अच्छी करते। उन्होंने >वे दरजे के विद्यार्थियों के लिए 
कसरत, क्रिकेट लाजिमी करदी थी। मेरा मन उसमें न लगता 
था । लाजिमी होने के पहले तो मैं कसरत, क्रिकेट या फुटवाल 


अहात्सा गाँधी हर 


में कम्ती न जाता था ! वे जाने मेरा सेंपूपन भो एक कारण था । 
अब में देखता हूँ कि कसरत की वह अरुचि मेरी मूल थी । 
उस समय भेरे ऐसे गलत विचार थे कि कसरत का शिक्षा के 
धाथ कोई सम्बन्ध नहीं! पीछे जाकर मैंसे समम्धा कि व्यायाम 
अर्थात्‌ शारीरिक शिक्षा के लिख भी विद्याध्ययन्त में उतना हीं 
स्थान होना चाहिय जितना सानसिक शिक्षा को है। 

फिर भी मुझे कहता चाहिए कि कसरत में न' जाने से सुमके 
कोई नुकसान न हुआ ! इसका कारण है। पुस्तक्रों में मैने पढ़ा 
था कि खुली हवा में' घमना अच्छा होता है । यह मुझे पसन्द 
गाया ओर अब तभी से घूमने जान की आदत सुम्हे पड़ गई थी 
जो अब तक है। घूमना भी एक अकार का व्यायाम है | और 
इस कारण मेरा शरीर थोड़ा बहुत उुसंगठित हो गया । 

आअरूचि का दूसरा काश्ण था पिताजी को सेबा-सुश्नपा करते 
की तीत्र इच्छा | स्कूल बन्द होते ही तुरन्त घर पहुँच कर उनकी 
सेवा में जुट जावा | जब कसरत लाजिमी कर।दी गईं तब 
इस सेवा में विध्त उपस्थित होने लगा। मैंने अनुरोध किया 
के पिताजी की सेवा करने के लिए कसरत से माफी मिलनी 
चाहिए, परन्तु गीमी साहब क््योंकर माफी देने लगे? एक 
शनिवार को सुबह का स्कूल था। शाम को ४ बजे कसरत में 
जाना था। मेरे पास बड़ी न थी! आकाश मेंबादल छा रहे थे, 
इस कारण समय का पता न रहा | बादलों से मुझे घोला हुआ । 


दर कुछ आत्मकथाएँ 


जब तक कसरत के लिए पहुँचता हूँ लव॒ तक तो सब लोग चले 
गये थे | दूसरे दिन गीमी साहब ने हाजिरी देखी तो गैर 
हाजिर पाया ! सुमसे कारण पूछा । कारण तो जो था, सो ही 
मैंने बतलाया ! उन्होंने उसे सच न माना और मुझ पर एक 
या दो आना ( ठीक याद नहीं कितना ) जुमोना हो गया । मुझे 
इस बात से अत्यन्त दुःख हुआ कि मैं कूठा समझा गया। मैं 
यह कैसे साबित करता कि मैं मूठ नहीं बोला । पर कोई उपाय' 
न रहा था! मत ससोंस कर रह जाना पड़ा | मैं रोबा और 
सममा कि सच बोलने चाल्ले ओर सच करने वाले को गाफिल्ल 
भी न रहसा चाहिए ! अपनी पढ़ाई के दरमभ्यान मुमसे ऐसी 
गफलत बह पहली आर आखिरी थी । मुझे कुछ-कुछ स्मरण है. 
कि अन्त को में बह जुर्माना माफ करा पाया था | 

अन्त को कसरत से छुट्टी मिल गई । पिताजी की चिट्ठी जब 
हेडसास्टर को मिली कि मैं अपनी सेवा-सुश्रृषा के लिये स्कूल के 
बाद इसे अपने पास चाहता हूँ, तब जाकर उससे छुटकारा मिला । 

व्यायाम की जगह मैंने घृमना जारी रखा। इस कारण 
शरीर से मेहनत न लेने की भूल के लिए शायद मुझे सजा न 
भोगनी पड़ी है|; परन्तु एक दूसरी मूल की सजा मैं आज तक 
पा रहा हूँ । पढ़ाई में खुशखत होने की जरूरत नहीं, यह कुबुद्धि 
मेरे मल में जाने कहाँ से आ गई थी, जो ठेठ 'विज्ञायत जाने 
तक रही | फिर, ओर खास कर दक्षिण अफ्रीका में जहाँ 


सहात्मा गाँधी है 


वकीलों के ओर दक्षिण अफ्रीका में जन्मे ओर पढ़ें सवथुवकों 
के सोती के दाने की तरह अक्षर देखे, तब तो में चहुत लजाया 
ओर पछताया ।! मैते देखा कि खत्त का खराब होना अधूरी 
शिक्षा की निशानी है। मेने पीछे से अपना खत मुधारने की 
कोशिश भी की; परन्तु पक्के घड़े पर सिद्टी चढ़ सकती है ? जिस 
बात की अवहेलना मैंने जवानी में की उसे में फिर आज तक 
न सुधार सका | हरएक ववयुवक और युवती मेरे उदाहरण 
को देख कर चेते आर समझे कि अच्छा खत विद्या का 
आवश्यक अंग है | खत सुधारन के लिए लखतन-ऋज्ञा आवश्यक 
है | में तो अपनी यह राय बता रहा हूँ कि बालकों को आलेखन- 
कला पहले सीखती चाहिए | जिस अकार पत्तियों ओर वस्तुओं 
आदि को देख कर चालक उन्हें याद रखता ओर आसानी से 
पहचान लेता है| उसी प्रकार अक्षरों को भी पहचानने लगता 
है और जब आलेखन-कला सीम्य कर चित्र इत्यादि निकालना 
सीख जाता हैं तब्र यदि अक्षर लिखना सीखे तो उसके अक्षर 
छापे की तरह हो जायें । 

इस समय के सरे विद्यार्थी-जीवन की दा बातें उल्लेख करते 
योग्य हैं। विषाह की बदोलत जो मेरा एक साल ढूट गया था 
उसकी कसर दूसरी कन्षा में पूरी कराने की प्रेरणा मास्टर साइब 
ने की। परिश्नमी विद्यार्थियों को ऐसा करने की इजाजत उन 
दिनों वो मिलती थी। अत्तएव में छः महीने तीसरे दरजे में 
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रहा और गर्मियों की छुट्टियों के पहले वाली परीक्षा के वाद 
चोथे दरजे में ले लिया गया। इस कजन्ञा से कुछ विषयों की 
शिक्षा अंग्रेजी में दी जाती है पर अंग्रेजी में कुछ 'न सममक 
पाता । भूमिति रेखागशित चौथे दरजे से शुरू होती है | एक तो 
में उसमें पीछे था, आर फिर समझ में भी कुछ न आता था। 
भूमिति शिक्षक समझते तो अच्छे थे, पर मेरी कुछ समम्त ही 
मेन आता था| मैं वहुत वार निराश हो जाता; कभी-कभी यह 
भी दिल में आता कि दो दरजों की पढ़ाई एक साथ करने से 
तो अच्छा हो कि में तीसरी कक्षा में ही फिर चला जाऊँ | पर 
ऐसा करने से मेरी वात बिंगड़ती और जिस शिक्षक ने मेरी 
मिहनत पर विश्वास रख कर दरजा वढ़ाने की सिफारिश की 
थी उनकी भी वात विगड़ती ! इस भय से नीचे उतरने का 
विचार तो बन्द ही रखना पड़ः। परिश्रम करते जब “थुक्लिड! 
के तेरहवें प्रमेय चक्र पहुँचा तब मुझे एकाएक लगा कि भूमिति 
तो सबसे सहज विपय है। जिस वात में केकक्‍ल बुद्धि का सीधा 
ओर सरल उपयोग करना है उसमें मुश्किल क्या हैं ? उसके 
बाद से भूमिति मेरे लिये सहज और सरल विषय हो गया | 
संस्क्रत मुझ्के रखागशित से भी अधिक मुश्किल मालूम पड़ो । 
रेखागणित में तो रदने की कोई वात न थी; परन्तु संस्कृत में 
मेरी दृष्टि से, सच रटना था। यह विषय भी चौंथी कक्ता से 
शुरू होता था | छठी कक्षा में जाकर मेरा दिल तो बैठ गया । 
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संस्कृत शिक्षक बड़ सख्त आदमी थे विद्याथियों को बहुतिरा 
पढ़ा देने का लाभ उन्हें रहा करता । संस्क्ृत-वग और फारसी- 
बगे में एक अकार की प्रतिस्पर्धा रहनी | फारसी के मौलवी साहब 
नरम आदमी थे। विद्यार्थी लोग आपस में बातें करते कि फारसी 
बड़ी सरल है, ओर सालवी साहब भी भले आदमी हैं । विद्यार्थी 
जितना याद करता है, उतन ही पर वे निशा लेते हैं। सहज 
होने की वात से में ललचाया ओर एक दिन फारसी के दरजे 
में जाकर बैठा | संस्क्रत-शिक्षक को इससे दुःख हुआ उन्होंने 
मुझे बुलाया | “यह तो सोचों कि तुम क्रिसके लड़के हो ? अपने 
धर्म की भाण तुम नहीं पढ़ना चाहते ? तुमको जो कठिनाई हो 
सो मुझ्के बताओ | में तो समस्त विद्यार्थियों को अच्छी संस्कृत 
पढ़ाना चाहता हूँ । आगे चल कर तो उसमें रस की घटें मिल्लेंगी। 
तुमको इस तरह निराश न होना चाहिए । फिर तुम मेरी कक्षा 
में आकर वेठो!” में शरमसिन्दा हुआ । शिक्षक के श्ेस की 
अवहेलना न कर सका | आज मेरी आत्मा कृष्णशंकर मास्टर 
का उपकार मानती है, क्योंकि जितनी संस्कृत मेने उस समय 
पढ़ी थी यदि उतनी भी न पढ़ा होता तो आज मैं संस्कृत-शास्तरो 
का जो आनन्द ले रहा हैं वह न ले पाता | बल्कि भुके तो इस 
बात का पश्चात्ताप रहता है कि मैं अधिक संस्कृत न पढ़ सका । 
क्योंकि आंगे चल कर मैंने समझा कि किसी भी हिन्दू-बालक 
को संस्कृत का अच्छा अध्ययत्त किये विना न रहना चाहिए। 
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अब तो मैं यह सानता हूँ कि भारतवर्ष के उच्च शिक्षणु-क्रम 
में माठभाषा के उपरान्त राष्ट्रभापा हिन्दी, संस्कृत, फारसी, 
अरबी और अंग्रेजी फे लिए भी स्थान होना चाहिए । इतनी 
भाषाओं की गिनती से किसी को डर जाने की जरूरत नही । 
यदि विधि-पू्वेक भाषायें पढ़ाई जायेँ और सब विषयों का 
अध्ययन अंग्रेजी के हारा कराने का बोझ हम पर नहों तो 
पूर्वोक्त भाषायें भार-रूप न सालूस हों वल्कि उनमें बड़ा रस 
आने लगे। फिर जो एक भाषा को विधि-पूर्षक सीख लेना है 
उसे दूसरी भाषाओं का ज्ञान सुगमता से हो जाता है। सच 
पूछिए तो हिन्दी, गुजराती, संस्कृत इन्हें एक ही भाषा माननी 
चाहिए | यही फारसी ओर अरबी के लिए कह सकते हैं। फारसी 
यद्यपि संस्क्रद के जैसी है, और अरबी हिज्रू के जैसी, तथापि 
दोनों भाषायें इस्लाम के प्रादुभाव के पश्चात्‌ फली-फूली है ! 
इसलिए दोनों में निकट सम्बन्ध हैं! उदू को मैंने प्रथक्‌ भाषा 
नहीं माना, क्‍योंकि उसके व्याकरण का समावेश हिन्दी में होता 
है ! उसके शब्द फारसी और अरबी ही हैं। उँचे दरजे की उर्दू 
जानने वाले के लिए अरबी और फारसी जानना आवश्यक 
होता है, जैसा उच्चकोटि की गुजराती, हिन्दी, बंगला, मराठी 
जानने वाले के लिये संस्कृत जानना जरूरी है । 
धमे की कलक 

छु.सात साल की उम्र से लेकर १६ वर्ष तक विद्याध्ययन 
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किया, परन्तु स्कूल में कहीं धर्म-शिक्षा न मित्री। जो चीज 
शिक्षकों के पास से सहज ही मिलनी चाहिए, वह न सिल्ली । फिर 
भी वायु-प्रण्डल में स दो कुछ-न-कुछ धर्म-्प्रेर्णा मिला करनी 
थी। यहाँ धर्म का व्यापक अथ करना चाहिए । धर्म से मेश 
अभिग्राय है आत्म-साज्षात्कार से, आत्म-झान से | 

वेष्णव-सम्प्रदाय में जन्म होने के कारश वारबार हवेली 
जाता होता था | परन्तु उसके प्रति श्रद्धा न उत्पन्न हुई । हवेली 
का वैभव मुझे पसन्द न आया ' हवेलियों में होने बाले अना- 
चारों की वावें सुन-सुत कर मेरा मत उनके सम्बन्ध में उदासीन 
हो गया | वहाँ से मुमे कुछ धर्स-प्रेरणा न सिली । 

परन्तु जो चीज मुझे हवेली से न मिली, वह अपनी दाई के 
पास से मिली | वह हमारे कुट्म्ब में पुरानी नोकरानी थी। 
उसका प्रेम मुझे आज भी याद आता है । में पहले कह चुका 
हूँ कि में भूत-अेत से डरा करता था | रम्भा ने मुझे बताया कि 
इसकी दवा राम नास है। रास नाम की अपेक्षा रम्सा पर मेरी 
अधिक श्रद्धा थी । इसलिए बचपन में मैंने मूत-अेतादि से बचने 
के लिए राम-नाम का जप शुरू किया | यह सिलसिला यों बहुत 
दिन तक जारी न रहा; परन्तु बचपन में जो चीजारोपश हुआ 
वह व्यर्थ न गया | राम-नाम जो आज मेरे लिए अग्नोघ-शक्ति 
हो गया है, उसका कारण बह रम्मावाई का बोया हुआ 
चीज ही है । 


१२ कुछ आत्मकथाएँ 
मेरे चचेरे भाई रामायण के भक्त थे। इसी अर्से में उन्होंने 
हम दो भाइयों को 'राम-रक्षा! का पाठ सिखाने का प्रवन्ध किया । 
हमने उसे झुखाग्न करके प्रातःकाल स्नान के बाद पाठ करने का 
नियम वनाया। ऊव तक पोरबन्दर में रहे, तव तक तो यह 
निभता रहा। राजकोट के वातावरण में उसमें शिथिलता आ 
गई। इस क्रिया पर मी कोई खास श्रद्धा न थी । दो कारणों से 
राम-रक्षः का पाठ करता था। एक तो बड़े भाई को में आदर 
की दृष्टि से देखता था, दूसरे भुम्े गव था कि मैं 'राम-रज्षा' का 
पांठ शुद्ध उच्चारणु-सहित करता हूँ। 
परन्तु जिस चीज ने मेरे दिल पर गहरा असर डाला, वह 
तो थी रामायण का पारायण | पिताजी की बीमारी का बहुतेरा 
समय पोरचन्दर में यया। वहाँ वह रामजी के मन्दिर में रोज 
रात को रामायण झुतते | कथा कहने वाले थे रामचन्द्रजी के 
परम-मभक्त बीलेश्वर के लाधा महाराज । उनके सम्बन्ध में यह्‌ 
आख्यायिका प्रसिद्ध थी कि उन्हें कोढ़ हो गया था । उन्होंने कुछ 
न दबा की--सिफ बीलेश्वर महादेव पर चढ़े हुए बिल्ब पत्रों को 
कोढ़ वाले अंगों पर बाँवते रहे, और शस-नाम का जप करते 
रहे । अन्त में उत्तका कोढ़ समूल नष्ट हो गया। यह बात चाहे 
सच हो या मूठ, हम सुनने वालों ने तो सच ही मानी । हाँ, यह 
जरूर सच है कि लाधा महाराज ने जब कथा आरम्स की थी, 
तव उत्तका शरीर विल्कुल नीरोग था। लाधा महाराज का स्वर 
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मधुर था। बह दोहा चोपाई गाते और अथ समकाते ! खुद 
उसमें लीन हो जाते ओर श्रोताओं को भी लीन कर देते । मेरी 
अवस्था इस समय कोई १३ साल की होगी; पर मुझे याद है 
कि उनकी कथा में मेरा बढ़ा मन लगता था। रामायण पर जो 
मेरा अत्यन्त प्रेम है, उसका पाया, यही रामायश-अ्रवश है। 
आज में तुलसीदास की रामायण को भक्ति-मार्म का सर्वोत्तम 
अन्थ मानता हूँ । 

कुछ महीने बाद हम राजकोट आये । चहाँ ऐसी कथा न होती 
थी । हाँ, एकादशी को मांगवत्त अलबत्ता पढ़ी जाती थी। कभी- 
कभी में वहाँ जाकर बैठता; परन्तु कथा-परिडत उसे रोचक न 
वना पाते थे । आज में समझता हूँ कि भागवत ऐसा अन्थ है कि 
जिसे पढ़कर धर्म-रस उत्पन्न किया जा सकता है। मैंते उसका 
गुजराती अनुवाद बड़े चाव भाव से पढ़ा है। परन्तु मैने 
जब भारत-मूषण परिडत मदनमोहन सालबीयजी के श्री-मुख 
से मूल-संस्कत के कितले ही अंश सुने तव मुझ्के ऐसा लगा कि 
बचपन में यदि उनके सहश भगवद्धक्त के मुँह से भागवत सुनी 
होती, तो बचपन में ही मेरी गाढ़ प्रीति उस पर जम जाती। में 
अन्छी तरह इस बात को अनुभव कर रहा हूँ कि बचपन में 
पड़े शुभ-अशुम संस्कार बड़े गहरे हो जाते हैं ओर इसीलिये' 
यह बात अब मुझे बहुत खल रही है कि लड़कपन में कितने ही 
अच्छे भंथों का अवण-पठन न हो पाया । 


श्छ् कुछ आत्मकथाएँ 


राजकोट में मुे सब सम्प्रद्गायों के प्रति समानभाव रखने 
की शिक्षा अनायास मिली । हिन्दू-बर्स के प्रत्येक सम्प्रदाय के 
ग्रति आदर-धाव रखना सीखा; क्‍योंकि माता-पिता हवेली भी 
जाते थे, राम-मन्दिर भी जाते थे ओर हम भाइयों को भी ले 
जाते अथवा भेज देते थे । 

फिर पिताजी के पास एक-एक जैन-धर्माचार्य अवश्य आया 
करते | पिताजी भिक्षा देकर उत्तका आदर-प्रत्कार भी करते । 
वे पिताजी के साथ' धर्म तथा व्यवद्यर-चर्चा किया करते । इसके 
सिद्र पिवाजी के मुसलमान तथा फारसी मित्र भी थे। बहुत 
वार अपने-अपने धर्म की बातें सुनाया करते ओर पिताजी 
आदर और प्रेम-साव के साथ उनकी बातें सुनते | मैं पिताजी 
का सी था। इसलिये ऐसी चर्चा के समय में भी प्रायः उपस्थित 
रहा करता था। इस सारे बादुसण्डल का यह असर हुआ कि 
मेरे सन में सब धर्मों के अति समानसाव पैदा हुआ 

हाँ , इसाइ-घधर्म इसमें अपवाद था ! उसके अत्ति तो जरा 
अरूचि ही उत्पन्न हो गई । इसका कारण था। उस समय हाई 
स्कूल के एक कोने में एक ईसाई व्याख्यान दिया करते। बह हिन्दृ- 
देवताओं ओर हिन्दू-वर्म वालों की निन्‍्दा किया करते । यह मुमे 
सहन न होता । में रक्ताध ही बार इन व्याख्यानों को सुनने के 
लिये खड़ा रह हूँगा, पर फिर वहाँ खड़ा होने को जी न चाहा । 
इंसो समय सुत्ता कि एक प्रसिद्ध हिन्दू ईसाई हो गये हैं। गाँव 
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में यह चचो फेली हुई थी कि उन्हें जब ईसाई बनाया गया तब 
गो-सांस खिलाया गया और शराब पिलाई गई । उनका लिवास 
भी बदल दिया गया और ईसाई होने के दाद बह कोट-पतलून 
ओर हैंट लगाने लगे | यह देखकर मुमे व्यथा पहुँची | जिस घर्म 
में जाने के लिये गो-मांस खाना पड़ता हो, शराब पीनी पड़दी 
हो और अपना पहनावा बदलना पड़ता हो, उसे कया धर्म कहना 
चाहिये ? मरे सन में यह विचार उत्पन्न हुआ! फिर तो यह 
सी सुना कि ईसाई होते पर बह महाशय अपने पू्वेज़ों के धर्म 
की, रीति-रिवाल की, और देश की भर पेट निन्‍्दा करते फिरते 
है। इन सब बातों से मरे मन में ईसाई-बस के प्रति अरुचि 
उत्पन्न हो गई । 

इस प्रकार यद्यपि दूसरे धर्मोा के प्रति समभाव उत्पन्न हुआ, 
तो भी यह नहीं कह सकते कि ईश्वर के अति मेरे सन में अद्धा 
थी | इस समय पिताजी के पुस्तक-संग्रह में से मनुस्खति का 
भाषांतर भेरे हाथ पड़ा! उसमें स॒ष्टि की उत्पत्ति, आदि का 
वर्शान पढ़ा । उस पर अद्धा न जमी | उलटे कुछ नास्तिकता आ 
गई। मेरे दूसरे चचेरे साई जो अभी मौजूद हें, उनको बुद्धि 
पर मुझे विश्वास था । उनके सामने मैंने अपनी शंकाये रक्खी । 
परन्तु बह मेरा समाधान न कर सके | उन्होंने उत्तर दिया-- 
“बड़े होने पर इन प्रश्नों का उत्तर तुम्हारी बुद्धि अपने आप देने 
लगेगी | ऐसे-ऐसे सवाल बच्चों को न पूछने चाहिए 7 मैं चुप हे 
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रहा, पर सन को शान्ति न मिली । मनुस्य॒ति के खाद्याखाध- 
प्रकरण में तथा दूसरे प्रकरणों में मी प्रचलित प्रथा का विरोध 
दिखाई दिया | इस शंका का उत्तर मी सुझे आयः ऊपर लिखे 
अनुसार ही मिला | तव यह साचकर मन को सममा लिया कि 
जिस दिल ठुद्धि की शक्ति बढ़ेगी, वव अधिक पठन और मतन 
करूँगा और समम्हेँगा । 

सम॒स्दृति को पढ़े कर मैं उस समय तो उससे अहिंसा की 
प्रेर्णा पा न सका | मांसाह्ार की बात ऊपर आ ही चुकी है उसे 
तो मलुस्यृति का सी सहारा मिल गया। यह भी जेचता था कि 
साँप-खटसल आदि को मारना नीति-बिहिल है । इस समय, 
मुमे याद है, मैने थर्म समझकर खटमल इत्यादि को मारा है । 


पर एक घात से मेरे दिल पर अच्छी जड़ जमाली । सृष्टि 
सीति के पाये पर खड़ी है, नीति-मात्र का समावेश सत्य में होता 
हैं। पर सत्य की खोज तो अमी वाकी है। दिन-दिन सत्य की 
अहिसा मेरी दृष्टि में वढ़ती गई, सत्य को व्याख्या विस्तार 
पाती गई और अच भी पाती जा रही है। 

फिर एक नीति-विषयक छप्पय तो हृदय में अंकित हो गया | 
अपकार का बदला अपकार नहीं बल्कि उपकार हो सकता है, 
यह बात जीवन-सूत्र बन बेंठों । उसने मुझ पर अपनी सत्ता 
जमाना शुरू किया | अपकार करने वाले का भला चाहना और 
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करना मेरे अनुराग का विषय हो चला । उसके अगणित प्रयोग 
किये । बह चमत्कारी छुप्पय यह है-- 
पाणी आपने पात्र, भालु मोजन तो दीज, 
आयी नमाये शीश, दण्डवत कोड़े कीजे । 
ैं आपण धासे दाम, कास महोरो में करीए, 
आप उगारे प्राणा ते तखझ्य दुःख मां सरीए। 
गुण केडे तो गुण दश गणों; सन वाक्त कर्म करी, 
अवगुण कडे ज्ञ गुण करे त जगसां जीत्यों सही ।॥ 7 
आहार 
जैसे-जैसे में जीवन के विपय में गहरा विचार करता गया 
&  तसे-तैसे बाहरी और भीतरी आचार में परिवर्तन करने की 
' आवश्यकता मालूस होती गई । जिस गति से रहन-सहन में 
अथवा खच-वच में परिवतेन आरम्भ हुआ, उसी गति से अथवा 
उससे भी अधिक वेग से भोजन में परिवर्तन प्रारम्भ हुआ | 
अन्नाह्र-विपयक अंग्रेज़ी पुस्तकों में मेंते देखा कि लेखकों से 





न जल फल का उपहार पेट भर सोजन दौजै 
समुद नम के लिए दणइवत प्यारे कीमै॥ 

7 कौड़ी पाकर भिन्न, मुदर बदले में देना । 

द 2] होने कृष्--तहाथ, प्राण उसके हित देना ॥। 

».. ० शुण के बदले दस गुना, गुण करना यद्द धरे दे । 
न्‍ अवगसुण वदले गुण करे, सत्य-धर्म का सम है ॥! 


म्ज्छ्ज जे 


श्द कुछ आत्मकथाएँ 


बड़ी छात-वीन के साथ विचार किया हैं। अन्नाहार पर उन्होंने 
धामिक, वैज्ञानिक, व्यावहारिक और वैद्यक की दृष्टि से विचार 
किया था । नैतिक हृाष्टि से उन्होंने यह दिखाया कि मलुष्य की 
जो सत्ता पशु-पक्षी पर प्राप्त हुई हैं बह उनको सार कर खाने के 
लिए नहीं, बल्कि उनको रक्षा के लिए हैं; अथवा जिस प्रकार 
मलुच्च एक-दूसरे का उपयोग करता है परन्तु एक-दूसरे को 
खाता नहीं, उसीं प्रकार पशु-पक्षी भी उपयोग के लिए हैं, खा 
डालने के लिये नहीं ; फिर उन्हांते यह भी दिखाया कि खाना भी 
भोग के लिए नहीं, बल्कि जीन के लिए ही है । इस पर से कुछ 
लोगों ने भोजन में मांस ही नहीं, अस्डे ओर दृध तक को निषिद्ध 
बताया | विज्ञान की तथा सनुप्य छी शरीर-रचना की दृष्टि से 
कुछ लोगों ने यह अमुमान निकाला कि मनुष्य को खाना पकाने 
की विज्कुल आवश्यकता नह्दीं। उसकी सृष्टि तो सिफ पेड़ पर 
पके फलों को ही खाने के लिये हुई है| दूध वह सिफ माता का 
ही पी सकता है | दाँत निकलने के बाद उसे ऐसा ही खाना खाना 
चाहिये, जो चचाया जा सके | जैद्यक की दृष्टि से उन्होंने मिचे- 
मसाले को त्याज्य ठहराया और व्यवह्यरिक तथा आर्थिक दृष्टि 
से बताया कि सस्ते-से-सस्ता भोजन अन्न ही है। इन चारों दृष्टि- 
विन्दुओं का असर मुख पर हुआ आर अन्नाहर वाले सोजनालयों 
भे चारों दृष्टि-बिन्दु रखने वाले लोगों से मुलाकात बढ़ाने क्षमा | 
किल्लायत में ऐसे बिचार रखने वालों की एक संस्था थी | उसकी 
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ओर से एक साप्राहिक पत्र भो निकलता था । में उसका आहक 
बना ओर संत्था का मी सभासद हुआ । थोड़े ही समय में मे 
उसकी कमेटी में ले लिया गया । यहाँ मेरा उन लोगों से परिचय 
हुआ जो अज्नाह्मरियों के स्तम्भ माने जाते हैं । अब में अपने 
भोजन-सम्बन्धी प्रयोग में उलमता गया | 


घर से जो सिठाई, मसाले आदि मँगाये थे मना 'कर दिया, 
ओऔर अब सत दूसरी दो तरफ दोड़ने लगा । इससे मिर्-मसात्ते 
का शौक सन्‍्दर पड़ता गया और जो साग रिचमंड में मसाले बिता 
फीका मातम होता था बह अब केवल उबाला हुआ होने पर भरी 
स्वादिष्ट लगने लगा। ऐसे अनेक अनुभवों से मेने जाना कि 
स्वाद का सच्चा स्थान जीभ नहीं, वल्कि मस है । 


आर्थिक दृष्टि तो मेरे सामने थी ही | उस समय एक ऐसा 
दल भी था, जो चाथ-काफी को हानिकारक सानता और कोको 
का समर्थन करता । केबल शरीर-व्यापार के लिए किसी चीज 
का खाना-पीना आवश्यक है, यह में समझे चुका था। इसीलिए 
चाय-काफी मुख्यतः छोड़ दी और कोको को उनका स्थान दिया । 

भोजनालय में दो विभाग थे | एक में जितनी चीज खाते 
उलने ही दाम देने पड़ते | इसमें एक बार में एक-दो शिलिंग भी 
खर्च हो जाते । इसमें अच्छी स्थिति के लोग आते । दूमरे 
विभाग में छः पेली में तीन चीजें ओर रोटी का एक अंश 

क० आ० कप ८ हे 
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मिलता | जब मैंने खूब किफायतशारी अख्तियार की तब ज्यादा- 
तर में छः पेनी वाले विभाग में भोजन करता । 

इन अयोगों में उपलञयोग तो बहुतेरे हों गये । कभी स्टाच 
वाली चीजें छोड़ देता | कभी सिर्फ रोटी और फल पर ही 
रहता । कभी पीर, दूध और अंडे ही लेता | 

यह आखिरी अयोग लिखने लायक डे | यह पम्द्रह दिन भी 
न चल्षा | जो बिना स्टाचे की चीजें खाने का समर्थन करते थे, 
उन्होंने अंडों की तारीफ के खूब पुल बाँचे थे ओर यह साबित 
किया था कि अंडे मांस नहीं है। हाँ, इलनी वात तो थी कि 
जीवित्त अंडे खाने से किसी प्राणी को कष्ट नहीं होता था। सो 
इस दलील के चक्कर में आकर अपनी प्रतिज्ञा के रहते हुये मैसे 
अंडे खाये । पर मेरी यह मूच्छों थोड़ी दी देश ठहरी। प्रतिज्ञा 
का नया अर्थ करते का मुझे अधिकार न था| अर्थ तो बहो 
ठीक है, जो प्रतिज्ञा दिलाने बाल्ला करे | में जानता था कि जिस 
समय माँ ने सांस न खाने की ग्रतिज्ञा दिलाई थीं, उस समय उसे 
यह खयाल नहीं हो सकता था कि अण्डा मांस से अलग सममझा 
जा सकेगा | इसलिए ज्योंही प्रतिज्ञा का यह रहस्य मेरे ध्यान 
में आया, मैने अरडे छोड़ दिये और थह प्रयोग बन्द कर 
दिया । 


हे 


यह रहस्य सूक्ष्म और ध्यान में रखने य्रोग्य है। विलायत 


० 


मे मैने सांस की तीन व्याख्यायें पढ़ी थीं। एक में मांस का 
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अर्थ था पशु-पत्षी का मांस | इसलिए इस व्याख्या के कायल लोग 
उसको तो म छूते; परन्तु मछली और अरूड खाने में तो कोई घुशाई 
ही न ससमते थे। दूसरी व्याख्या के अनुसार झिस्हें आम तौर 
पर आखी व जीव कहते थे उनका सांस वर्जित था । इसके अनु- 
सार सल्नली त्याज्य थी, परन्तु अण्डे गाह्य थे | तीसरी व्याख्या 
में आम तौर पर प्राणीमात्र ओर उससे दलने वाद्षी चोजें निपिद्ध 
सानी गई थीं । इस व्याख्या के अनुसार अस्डे और दूध छोड़ 
देता लाजिमी था। इसमें यदि पहली व्याख्या को में मानता तो मैं 
सछली भी खा सकता था । परन्तु सेंते अच्छी तरह समम्ह लिया था 
कि मेरे लिए तो साताजी की ज्याख्या ही टीक थी । इसलिए अख्डे 
छोड़ दिये, पर इससे कठिनाई में पड़ गया, क्योंकि बारीकी से 
जब मेंने खोल की तो पता लगा कि अन्नाहार वाले भोजनालयों 
में भी बहुत सी चीजें ऐसो बना करती थीं, जिसमें अण्डे पड़ा 
करते थे । फत्नतः यह भी परोसने बाले से पूछ-ताछ करना मेर 
नसीव में बदा रहा, जब तक कि में खुब वराकिफ नहीं हो गया 
था । क्योंकि बहुतेरे पुडिंग ओर केक में अण्डे जरूर ही रहते 
हैं । इस कारण एक तरह से तो में जंजाल से छूट गया; क्‍योंकि 
फिर तो मैं बिलकुल सादी और मामूली चीजें ही ले सकता था। 
हाँ, दूसरी तरफ दिल को कुछ धक्का अलवत्ता लगा, क्‍योंकि 
ऐसी कितनी ही वस्तुयें छोड़नी पड़ीं, जिनका स्वाद जीभ को लग 
गया था। पर यह धक्का ज्षशिक था | प्रतिज्ञा-पालन का स्वच्छ, 


र्‌० कुछ आत्मकथाए 


मिलता | जब मैंने खूब किफायतशारी अख्तियार की तब ज्यादा- 
तर में छः पेनी वाले विभाग में सोजन करता ! 

इस ग्रयोगों में उप-प्रयोग तो बहुतेरे हो गये । कभी स्टाच 
वाली चीजें छोड़ देता | कभी सिफ रोटी ओर फल पर ही 
रहता । कभी पनीर, दूध और अंडे ही लेता । 

यह आखिरी प्रयोग लिखने लायक है | यह पन्‍्द्रह दिन भी 
न चला । जो बिना स्टाचे की चीजें खाने का समर्थन करते थे, 
उन्होंने अंडों की तारीफ के खूब पुल बाँधे थे ओर यह सावित 
किया था कि अंडे मांस नहीं है। हाँ, इतनी बात तो थी कि 
जीवित अंडे खाने से किसी प्राणी को कष्ट नहीं होता था। सो 
इस दत्तील के चक्कर में आकर अपनी प्रतिज्ञा के रहते हुये मैने 
अंडे खाये । पर मेरी यह मूर्च्छा थोड़ी ही देर ठहरी | प्रतिज्ञा 
का तया अर्थ करने का मुझ्के अधिकार न था। अर्थ तो बही 
ठीक है, जो प्रतिज्ञा दिलाने वाला करे | में जानता था कि जिस 
समय माँ ने सांस न खाने को प्रतिज्ञा दिलाई थी, उस समय उसे 
यह खयाल नहीं हो सकता था कि अरुडा मांस से अलग समझा 
जा सकेगा ! इसलिए ज्योंदी अतिज्ञा का यह रहस्य मेरे ध्यान 
में आया, मैंने अण्डे छोड़ दिये और थह प्रयोग बन्द कर 
दिया । 

यह रहस्य सूक्ष्म और ध्यान में रखने योग्य है । विलायत 
में मैने मांस की तीन ब्याख्यायें पढ़ी थीं। एक में मांस क 


भहात्मा गाँती र्‌र्‌ 


अथे था पशु-पत्ती का सांस । इसलिए इस व्याख्या के कायल लोग 
उसको तो न छूते; परन्तु मछली और अरूड खाने से तो कोई घुराई 
ही ते समझते थे | दूसरी व्याख्या के अनुसार लिन्‍हें आम तोर 
पर ग्राणी व कीव कहते थे उनका मांस वर्जित थ्रा । इसके अलु- 
सार मछली त्याक्य थी, परन्तु अण्डे प्रह्म थे। तीसरी व्याख्या 
में आम तोर पर आशीसाज और उनसे बनने बालो चोजें निषिद्ध 
मानी गई थीं । इस व्याख्या के अडुसार अण्डे और दूध छोड़ 
देना लाजियी था | इसमें यदि पहली व्याख्या को में सानता तो में 
मछली भी खा सकता था | परन्तु मैने अच्छी चरह समझ लिया था 
कि मेरे लिए तो माताजी की व्याख्या ही ठीक थी । इसलिए अरडे 
छोड़ दिये, पट इससे कठिनाई में पड़ गया, क्योंकि वारीकी से 
जब मैंने खोज की तो पता लगा कि अन्ञाह्रार चाले भाजनालयों 
में भी बहुत सी चीजें ऐसी बता करती थीं, जिसमें अरड़े पड़ा 
करते थे । फलतः यह भी परोसने वाले से पूछ-लाछ करता सेरे 
नसीत्र में वदा रहा, जब तक कि में ख़ब वाकिफ नहीं हो गया 
था । क्योंकि बहुतेरे पुडिंग और केक में अस्डे जरूर ही रहते 
हैं। इस कारण एक तरह से तो मैं जंजाल से छूट गया; क्योंकि 
फिर तो मैं बिलकुल सादी ओर मामूली चीजें ही ले सकता था । 
हाँ, दूसरी तरफ दिल को कुछ घक्‍का अलक्त्ता लगा, क्‍योंकि 
ऐसी कितनी दी चस्‍्तुयें छोड़नी पड़ी, जिनका स्वाद जीम की लग 
गया. था | पर यह धक्का ज्णिक था। अतिज्ञा-पालन का स्वच्छ, 


श्र कुछ आत्मकथाएँ 


् 


सूक्ष्म ओर स्थायी स्वाद मुझे उस ज्षणिक स्वाद से अधिक प्रिय 
मालूम हुआ । 

परन्तु सच्ची परीक्षा तो अभी आगे आने वाली थी, उसका 
सम्बन्ध था दूसरे ब्रत से | परन्तु-- 

जाके राखे साइयां जार सके न कोय | 

इस अकरण को पूरा करने के पहिल्ते ग्रतिक्ला के अर्थ के सम्बन्ध 
में कुछ कहता जरूरी है। भरी प्रतिज्ञा माता से किया हुआ एक 
इकरार था। दुनिया में बहुतेरे झूगढ़े इकरारों के अर्थ की खींचा- 
तानी से पेदा होते हैं। आप चाहे कितनी ही स्पष्ट भाषा में 
इकरारनामा लिखिए, फिर भी अथ-शास्त्री उसे तोड़-मरोड़ कर 
अपने मतलब, का अर्थ निकाल ही लेंगे । इसमें सम्यासम्य को 
भेद नहीं रहता । स्वाथ सबको अन्धा बना डालता है। राजा से 
लेकर रंक तक इकरारों के अथ अपने मन के भुवाफिक लगा 
कर दुनिया को, अपने को ओर ईश्वर को धोखा देते हैं। इस 
प्रकार जिस शब्द अथवा जिस वाक्य का अर्थ लोग अपने 
मतलब का लगाते हैं उसे न्यायशाख्तर दुमानी मध्यम पद कहता 
है। ऐेसी दशा में स्वणे-न्याय तो यह है कि प्रतिपक्षी ने हमारी 
वात का जो अर्थ समझा हो वहीं ठीक समझना चाहिए, हमरे 
मन से जो अथ रहा हो वह मूठा और अधूरा समझना चाहिए। 
ओर ऐसा दूसरा स्वणु-न्याय यह है कि जहाँ दो अर्थ निकलते 
हों वहाँ वह अथ ठीक मानना चाहिये, जिसे कमजोर पक्ष ठीक 


सहात्मा गाँधी श्इ्‌ 
समभता हो । इन दो स्वए-मार्गो पर चलने के कारण ही बहुत-कुछ 
भगड़ेहोते हैं और अब हुआ करता है और इस अन्याय की जड़ 
है असत्य । जो सत्य के ही राम्ते चलता चाहता है, उसे स्व॒णुमाग 
सहज ही ग्राप्त दो जाता है । शास्त्रों की पाथियाँ नहीं उलटनी पड़ती । 
माता ते मांस शब्द का जो अथ्थ माना था और जो मैं उस समय 
सममता था, वही मेरे लिए सच्चा अर्थ था । और जो अथ मैने 
अपनी विद्वत्ता के मद में किया अथवा यह मान लिया कि 
अधिक अनुभव से सीखा, वह सच्चा न था । 
अब तक मेरे प्रयोग आधिक अ.र२ आरोग्य की दृष्टि स हे 
थे। विज्ञायत में उन्हें धार्मिक स्वरूप ग्राप्त नहीं हुआ था। 
धार्भिक दृष्टि से तो कठोर अयोग दक्षिण अफिका में हुए, 
जिनका जिक्र आगे आवबेगा। पर हाँ, यह जरूर कह सकते हैं 
कि, उनका बीजारोपण विलायत में हुआ । 
मसल मशहूर है कि 'नया मुसलमान जोर से वांग देता है. / 
अजन्नाह्यर विल्ञायत में एक नया धर्म ही था, ओर मेरे लिए वह 
नया था ही | समरून्‍बूककर अन्नाह्वर तो मैंने विलायत में ही 
स्वीकार किया था। इसलिए मेरी हालत नये मुसलमान” को सी 
थी । नवीन धर्म को भहण करते वाले का उत्साह मुक्त में आ 
गया था, अतएब जिस मुहल्ले में में रहता था वहाँ अन्नाहारी- 
मण्डल स्थापित करने का प्रस्ताव मैंन किया । मुहल्ले का ताम 
था बेज वाटर! | उसमें सर एडविल एर्नाल्ड रहते थे। उन्हें 





र्छे कुछ आत्मकथाएँ 


उपाध्यक्ष बनाने का यत्न किया और वह हो भी गए | डाक्टर 
ओऑल्डफील्फ अध्यक्ष बनाये गये, और मन्त्री बना मैं। थोड़े 
समय तो यह संस्था कुछ चली; परन्तु कुछ महीनों के वाद' उसका 
अंत आ गया । क्योंकि अपने दृस्तूर के मुताविक उस मुहल्लते को 
कुछ समय के बाद मैंने छोड़ दिया। परन्तु, इस छोटे और थोड़े 
समय के अनुसव से मुझे संस्थाओं की रचना ओर संचालन का 
कुछ अलुभव आप हुआ ! 


१ डे कध् 


जि 


विश्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


(विश्वकर्वि र्वीस्दूनाथ ठाकुर असर कलाकार और अद्वितीय साहित्य- 
खष्ट तो थे ही, वे उच्चकोडि के आम सुधारक सी थे । सुरूल की अमिक- 
तन नास की संस्थः उत्तकी अमसुधार-योजना का मूरतिमान स्वरूप है ! 
इस संस्था के १६३६ के वाषिकोत्सव के अवसर पर उन्होंने एक महत्वपूर्ण 
भाषण दिया था। उसका हिन्दी रूपान्तर यहाँ प्रस्तुत किया गया हैं। इसके 
कतिपय आत्मकथात्मक अंशों से स्पष्ट हो जाता है कि स्वयम्‌ लच्सी के 
लादिले लाल होने पर भी उनका हृदय ग्रासीणों की दरिद्रता और 
अह्लञानतर से फिलना जिकल रहता था और उनकी दशा सुधारने के लिए 
वे सदैव कितते आजुर ओर क्रिशशील रहते थे ।--सं० | 


की 





विश्वकबि रवीन्द्रनाथ ठाकुर । 


श्रीनिकेतन के आदर्श 


श्रीनिकेतन के आदर्शों के सम्बन्ध में में पहले जो कुछ कह 
चुका हैं, उससे अधिक मुझे और कुछ नहीं कहना है । जब मैने 
इसकी नींव डाली थी, मेरा शरीर सशक्त ओर मेरी विचारधारा 
अबोब थी; किन्तु अब बुढ़ापे के कारण मेरी शक्ति क्षीण दो गई 
है, ओर आपको झुकसे अधिक सहयोग की आशा नहीं करनी 
चाहिए | 

एक लम्बे अरसे पूर्व मैं पिछली वार यहाँ आया था। अब तो 
मैं आपको अपने सम्पर्क-सहयोग--समय-समय पर आप लोगों 
से मिलने-जुलने-के सिवा ओर कुछ नहीं ढे सकता । पहले-पहल 
जब मैंने यह कोठी खरीदी थी, तो ऐसा करने में मेरा कोई खास 
उद्देश्य नहीं था। किन्तु शांतिनिकेतन में अपना काम करते हुए 
मेरे दिमाग सें एक और विचारधारा श्रवाहित हो रही थी । जब 
मैं अपनी जसींदारी के शिलाइदह और पतिसार आसों में रह 
रहा था, तो पहले-पहल मुझे आम्य जीवन देखने का अवसर 
सिला। उन दिनों अपनी पैंहक जमींदारी का काम मैं ही देखा 
करता था | प्रजाजन मेरे सामने आकर अपना दुःखसुख, शिकवा- 


र्‌८ कुछ आत्मकथाएँ 


शिकायत और जरूरी माँगें रखा करते थे | इन सबसे उन ग्रार्मो 
के जीवन की मेरी एक धारणा-सी बन गई थी। एक ओर मेरी 
आँखों के सामने आसमों की बाह्य रूप-रेखा थी--उसकी नदियाँ, 
मैदाल, धान के खेत और बुृत्षों की छाया में विश्राम करते हुए 
मभोपड़े | दूसरी ओर मेरे सामने थी उनकी आन्तरिक 
कथा । भेरे सारे कारों में प्रजा के दुःख-कष्ट जैसे धुल-मिल- 
से गए थे । 

मैं एक नगर-निवासी हैँ, मेरा जन्म नगर में ही हुआ है और 
मेरे पूर्वज कलकत्ते के आरम्भिक निवासियों में से हैं। जीवन 
के प्रारम्सिक वर्षों में मेरा आगमों से कोई सम्पक नहीं रहा । अतः 
जब मैंने जमींदारी का कारबार सँसाला, तो मुझे मिमक हुई कि 
शायद उस काम में मेरा जी न लगें या मैं अपने कत्तेथ्यों का 
ठीक-ठीक पालन न कर सऊ। ऊुझे धिंसाव-किताब रखने और 
लगान वसूल करते का कोई अनुभव नहीं था। इस कारण 
जमींदारी का काम सँभालने से मैं और भी घबरा रहा था। में 
तब्र इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकता था कि आऑँकड़ों और 
जोड़-बाकी के चक्कर में पड़कर में अपना मानसिक स्वास्थ्य 
कायम रख सकता हैं। पर जब मैंने यह काय आरम्भ किया, 
तो मेरा जी इसमें खूब लगने लगा । यह शुरू से ही मेरा स्वभाव 
रहा है कि जव मैं कोई जिम्मेदारी लेता हूँ, तो उसमें डूब-सा जाता 


जा 


६, सदा उसे अपनी शक्ति भर भली भाँति निभाता हूँ और कभी 
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जीनहीं चुराता | एक बार मुझे एक अध्यापक का काम भी करना 
पड़ा था, जिप्े मैंने खूब जी लगा कर किया और उससे भुम्हे 
सन्तोष एवं प्रसअता मो ग्राप्त हुई। इसी प्रकार जव मैंने जमींदारी 
का काम हाथ में लिया, तो उसकी सारी पेद्चीदगियों और रहस्यों 
को समझते की कोशिश की । कई मासलों में तो मेने अपनी सम 
से ऐसे-ऐसे हल सोच निकाले कि आस-पास की जमींदारियों 
वाक्षे इन उयायों को मुझसे जानने के लिए मेरे पास अपने का रिन्दे 
भेजा करते थे । ह 

में पुरानी परम्परा का अन्धभक्त कभी नहीं रहा | इससे 
जमींदारी के पुराने कारिन्दों को--जो बड़े अटपटे ढक्क से सारा 
हिसाब रखा करते थे--कुछ असुविधा महसूस होने लगी । उनका 
खयाल यह्‌ था कि मैं सिफ उतना ओर बही समस्हेँ, जिसे कि 
वे मुझे सममायें | उन्हे डर था कि अगर मैं उनके काम करने 
का ढय कुछ वदल दूंग, तो काम का सारा सिलसिला बिगड़ 
जायगा। वे मुझसे अक्सर कहा करते थे कि मुकदमों की सुनवाई 
के दोरान में नये दस्तावेजों से कास नहीं चलेगा, अदालत उन 
पर सन्देह करेगी | पर मेरा स्वभाव कठिनाइयों के सामने हार 
मानने का नहीं है, बल्कि विज्न वाधाओं के सम्मुख तो वह विद्रोही 
हो उठता है! मैंने सारी व्यवस्था में आसूल-चूल परिवत्तत कर 
दिया. जिसका परिणाम अच्छा ही हुआ। 

जमींदारी के लोग अक्सर मुझसे मिलने आया करते थे और 


कलम. 
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मेरे द्वार उनके लिए प्रातः, सध्याह् ओर रात को सदा खुल रहते 
थे। उनके मुझ तक पहुँचने के मार्ण में किसी भी तरहं की 
रूकावट नहीं थी | कभी-कभी तो उनसे बातचीत करने में ही 
सारा दिन वीत जाता था ओर मुझे! खाना खाने तक का खयाल 
नहीं रहता था। इस काम से मुझे चढ़ा आनन्द ओर उत्साह 
प्राप्त होता था | कारण, जिस आदमी को बचपन से अपते शहर 
के मकान में ही रहना पड़ा हो, उसके लिये ग्राम्य जीबन का 
यह अनुसव कम सहच्त्व का नहीं था । इस दिशा में मेरे मार्ग 
में आने बाली कठिनाइयों से मुझे सन्‍्तोष और नया उत्साह 
आप होता था | सब्र से पहले कोई सड़क बनाने वाले को जितना 
असन्नता होती है, उतनी ही मुझे! इस नए काम में होती थी । 

. अपने आस्य-वास के दौरान में मेरा यह प्रयत्स रहा है क्रि 
आम्य जीवन की छोटी-छोटी बातों को भी मैं जानूँ। जमींदारी 
के काम के सिलसिले में मुझे शिलाइदह से पतिसार तक गाँव- 
गाँव घुमना पड़ता था--कभ्ी छोटी -बड़ी नदियों से और कभी 
खुश्की रास्तों से | इन यात्राओं से मुझे स्रास्य जीवन के सभी 
पहलू देखने को मिला करते थे। उनके देनिक जीवन और 
उत्सव अवुष्ठ,नों को देखने ओर. समम्झने को सेरी उत्सुकता भी 
बढ़ती जाती थी | शहर में पाला-पोसा गया आर अचानक गाँवों 
की सॉन्दर्यमयी गोद में आ पड़ा था अर अपनी आम्य जीवन- 
सम्बन्धी उत्सुकता को नाना रूपों से असन्नतापू्वक शान्त कर रहा 
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हों चला | मुझे केवल अपने हानिलाभ की चिन्ता करने तथा 
ओर जमींदारों की तरह घन वटोरने में ही अपना सारा समय 
बिताने फे जीवन से शर्म आते लगी | इसके वाद से निरन्तर 
मेरा प्रयज्ल यही रहा है कि ग्रामीणों में यह जागरूकता पैदा को 
जाय कि वे अपने जीबन की जिम्मेदारी स्वयं निभा सकें । थोड़ी 
बहुत बाहरी मदद इस लोग उनकी जरूर कर सकते हैं, किन्तु 
उपसे उन्हें अन्ततः हानि ही होगी ! मेरा ध्याव विशेषतः इसी 
प्रश्न पर लगा रहा कि उनमें जीवन केसे पेद्ा किया जाय ? पर 
उनके सहायता के मार्ग में सबसे बड़ी कठिनाई यह उपस्थित 
हुई कि वे स्वयं अपने-आपकी छूणा करते थे | वे कहा करते-- 
बाबू हम तो कुत्ते हेँ | बिना हंटरवाजी या पिटाई के हम लोग 
केसे सीधी तरह रह सकते हैं ?? ॥॒ 

एक बार जब में एक गाँव में ठहूरा था, तो पास के किसी 
गाँव में आग लग गई | गाँव वाले ऐेसा घबरा गए कि क्‍या 
करें, क्या नहीं, कुछ उनकी समर में नहीं आया। भाग्य से 
पड़ोस के एक दूसरे गाँव के कुछ मुसलमान इस अबसर पर 
आ पहुँचे, और उन्होंने किसी तरह आग बुझाई। चेकि आस- 
पास कहीं आग बुम्कने के लिए पानी नहीं मिला, उन्होंने सकासों 
की छत तोड़कर किसी तरह आग को फैलने से रोका। इस 


रे 


३५ कुछ आत्मकथाएँ ३ हैः 
समय वे लोग नाससमझी के कारण इचने,अन्यबे हो गये थे कि 
हसारे आदनियों ने धक्के दे-देकर उनसे मकान री“अतें 
तुड़बाई। इससे मैंस जाता कि गाँव बालों की कमो-करमी वल- 
अयोग द्वारा और घक्के देकर भी सहायता कश्नी पढ़ती है। 
जब आय बुझा दी गई, तो उसमें ले कई लोग मेरे पास आए 
ओर बोले कि भाग्य से बाबू लोगों हाय छनें तुड़वा देने से ही 
हमस लोग वच गए । बड़ी असन्नतापूर्वक उन्होंने स्वीकार किया 
कि बाबू लोगों के धक्के उनकी अच्छाई के लिये ही थे- यद्यपि 
में इसके लिये बहुत लब्वित था । 

मेरे अस्तिष्क पर शहरों जीवन की छाप थी। मैंने सोचा 
कि इन लोगों के लिये गाँव के वीच एक ऐसा घर बनवा दिया 
जाय, जहाँ दिनभर का अपना-अपना काम समाप्त करने के 
वाद ये लोग इकट्ठे हुआ करें ऑर इसको समाचार-पत्र, रामायण, 
महाभारत आदि पढ़ कर सुनाने जाया करें | यह एक तरह से 
उनका क्लब” होता । उनकी नीरस संध्याओं का--जिममें कभी- 
कभी कीच न के किसी एक पद की असंख्य . पृनरावुत्तियों से 
थोड़ासा रससंचार हो जाता था--खयाल कर मुझे कई बार 
बड़ा दुःख होता था। वहाँ घर बनवा दिया गया; पर उसका 
काई उपयोग नहीं हुआ | चहाँ एक अध्यापक भी मैंने रख दिया: 
पर कोई शिक्षार्थी ही नहीं आया। इस पर पास के गाँव के 
मुसलसानों ने आकर कहा चूंकि इस गाँव वाले स्कूल से कोई 
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क्ाभ नहीं उठा रहे, आप अध्यापक को हमें दे दीसिये । हम उसे 
रहने की छाई, भोजन ओर देलत सब कुंब् देंगे। इस प्रकार 
मुसलमानों के गाँव में जो स्कूल खुला, वह आज भी चल रहा 
है; पर में जिस गाँव के लोगों के लिये शिक्षा का प्रचन्ध ऋरना 
चाहदा था, उसमें मुझे सफलता नहीं मिली । मैंसे देखा कि इन 
लोगों में आत्म-विश्वास एक्स उठ-सा गया है! 

सुदीर्ष प्राचीत काल से हमारे देश के लोग परसुखापेज्ञी हैं 
सारे गाँव की व्यवस्था आर रक्षा की जिम्मेदारी एक धरी व्यक्ति 
( जमींदार ) पर रही है, और बही सारे गाँव के स्वास्ण्य तथा 
शिक्षा के लिये ज़िम्मेदार रहा है। एक समय था, जब से भी 
इस पद्धति का बड़ा अशंसक था। कारण इस अकार बनी लोगों 
पर एक सरह का कर सा छ्वगा हुआ था। यह कर उन्होंने दिया, 
आर उन्होंने ही फिर ताज्नाव खुदबाए कथा मन्दिर आदि 
बनवाये | हमारे देश के आदशे के अनुसार एक आदमी सारी 
सम्पत्ति अपने ही लिए खर्च नहीं कर सकता--जबकि यूरोप में 
ऐसी बाच नहीं है। जमीदार आम्य जनता के प्रति अपने क्तेज्यों 
का पालन करना बड़ी इज्जत की बात समभते थे। तव सरकारी 
खिताब नहीं चख्शे जाते थे ओर न अखबार वाले ही उत्तके गीत 
गाते थे । प्रजा उनका आदर करती थी और उन्हें बाबू! तथा 
माशाई” ( सहाशय ) कहती थी। इससे अधिक सम्मान-प्रद 
खिताब उन्हें कोई बादशाह या नदाव क्‍या दें सकते थे ? इस 
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प्रकार गाँव के हित की सारी जिम्मेदारी धनी जमींदार पर होती 
थी ! यद्यपि इस पद्धति का मैं अ्रशंसक रहा हूँ; पर यह बात भी 
कम सत्य नहीं है कि इससे हमारी आत्मर्ननभेरता बहुत दुबल 
हो गई है । 

हमारी जमींदारी नदी से काफी दूर थी और वहाँ प्रायः 
पानी की किल्लत रहती थी। में लोगों से कह्दा करता था--तुम 
लोग कुएँ खोदो, पक्की चिनाई आदि का काम मैं करवा दूँगा ! 
वे कहते--वाबू, यह तो कोई अच्छी बात नहीं है - जैसे मछली 
को उसी के तेल में तलना ' हम लोग कुएँ खोदते हैं ओर आप 
ऐसी शक्ति ग्राप्र कीजिए कि इन्द्र भगवान के यहाँ जाकर हमारे 
लिए पानी मिजवाते रहें / में कहता--तब मैं तुम्हें कुछ भी 
नहीं दे सकगा ।” उन लोगों को धारणा थी कि मत्यल्ञोक के ऐसे' 
कामों के जमा-खचे का हिसाब ब्रह्म्रोक में रखा जाता है। 
अतः अगर यह आदमी किसी तरह त्रह्मलोक या विष्युलोक में 
जा सके, तो इसकी शक्ति का ठिकाना न रहेगा और हमें आसानी 
से पानी मिलने लगेगा । 

एक दूसरा उदाहरण देखिए। हसारी कचहूरी से कुढ़िया 
तक एक ऊंची सड़क बनी थी । उसके पास के गाँवों के लोगों 
से मैंने कहा 'इस सड़क को सही हालत में रखने की जिम्मेदारी 
तुम लोगों पर है !? ऐसा उनसे इसलिए कहना पड़ा कि जब 
कमी वे सड़क पार करते, तो बैलगाड़ी के पहियों से बह ऐसी 
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दूट-फूट जाती कि बरसात के मौसम में उस पर से निकलना 
कठिन हो जाता । भें उनसे कहृता--'इन खड़ी के लिए तुम्ही 
जिम्मेदार हा! अगर तुन सव मिल कर यत्न करो, तो इन्हें 
जरान्सी देर में ठीक कर सकते हो ; वे कहने--यह ख्यूब रही ' 
सड़क की सरम्यत हंस के! आर उस पर आराम से कुप्टिया 
आय-जायें ये बाव लोग ? वे यह बर्दाश्त ही नहीं कर सकते 
कि उनके परिश्रम से काई दूसरा लाग उठाए। इसके वजाय' 
वे स्वयं अमुविया उठा लेदा ज्यादा पसंद्र करते थे। ऐसे लोगो 
की सहायता करना कृठिन हे यह वतलाले की जमरूूआन नहीं 
सैसे अपनी आँखों से देखा है कि किस ग्रकार समर्थ व्यक्ति 
उस पर जुल्म करते हैं अर गरीब ज्रामीए चुपचाप सारे अप- 
मानों को सह लेते हैं। एक ओर सम्र्थों के इन जुल्म! ओर 
दूसरी ओर उनके संरक्षक न गाँव बाला की आत्मममिमान ओर 
आत्म-निर्मरता की भावना को ही नणप्ट कर दिया है । उनका 
विश्वास है कि उनका कठार भाग्य उसके पिछले जन्म के कर्मों 
का फल है, आर यदि अगले जन्म में दे किसी अच्छे कुल मे 
वैदा हो सकें तो उसका साम्य वड़ा उज्ज्वल होगा; इस जन्म 
क दःख वारिद्रंय के भाग से उन्हें कोड महीों वचा सकता । आर 
इसी जहसियत ने उन्हें एकदम असद्याय बता दिया हैं 
एक समय था, ,जब जम्मींदार ग्रामीणों के लिए पानी और 
शिक्षादि की व्यवध्था कर्ता अपनी शान और कत्तेठ्य समकरते 
कूृ० आ० कृ०--+३ 
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थे | उन्हीं की उदारता के कारण गाँव अच्छी हालत में रहता 
था | पर जब से उन्होंने गाँव छोड़कर शहरों में रहना शुरू कर 
दिया, गाँवों में पारी की किल्लत हो गई, हैजे ओर मलेरिया का 
अकोप बढ़ गया । इस प्रकार न मालूम कितने गाँवों में सुख की 
स्रोतस्विनी सूख गई। आजकल के गाँवों का जीवन तो इतना 
नीरस हो चला है, जैसा शायद ही अन्यत्र कहीं हो! जिनके 
जीवन में सुख ओर स्वास्थ्य का इतना अभाव दी, वे आकस्मिक 
संकटों और रोगों का शिकार क्यों न बनें ? गाँव बालों को बाहरी 
जुल्म कम नहीं सहने पड़ते हैं--जमींदारों के कारिंदे, अदालत के 
कर्मचारी और पुलिस चाले सभी तो उन पर जुल्म ढाते हैं । 


पर इन सद्‌ कठिनाइयों को दूर करने के लिए बहुत सोचने- 
विचारने पर भी मैं कोई इलाज नहीं निकाल सका । पीढ़ियों 
से जो ऐसी कमजोरियों के अभ्यस्त हों ओर आत्मनिर्भरता 
जिनमें नामसात्र को भी न हो, उनकी कुछ भी सहायता कर 
सकना बड़ा कठिन है | फिर भी मैंने अपने प्यक्ञनों का श्रोगणेश 
किया । उन दिनों मेरे एकमात्र सहयोगी कालीमोहन& थे | काम 
करते-करते उन्हें दिन में दो वार ज्वर आ जाता था, और मै 
अपना दवाइयों का बक्स खोल कर खुद ही उन्हें दवा दिया 











ज्स्थ० कालीमोंइन घोष विद्वभारती की चास-सुधार शाखा के एक अधथक और 
आक्षत्यागी कार्य कर्ता थे से 
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शक 


करता था । कभी खयाल आता हि मैं उन्हें बिल्कुल ठीक शायद 
कभी न कर सकेगा । 

गाँवों के लोगों की मेने कभी भी अनादर की दृष्टि से नहीं 
देखा है, यद्यपि अपने आप को मदर लोग कहने और परीक्षाएँ पास 
करन वाले शिक्षित लोग अक्सर उनसे अशिष्टता का व्यवहार करने 
हैं। शराफत से पेश आता तो जैसे वे जानते ही नहीं | हमारे 
शास्त्र कहते हैं कि तुम जब भी कुछ दो, आदर के साथ दो । 

जैसे-तैसे मेरा माम-सुधार का करास शुरू हुआ | अपने घर 
में वैठकर मैं किसानों को हल-वेल जलकर दुकड़ों में बँठे और 
इधर-उधर फेले हुए अपने खेतों को जोतने जाने देखा करता 
था | हर आदमी केवल अपनी ही जमीन जोता करता था। मैं 
सोचता कि किस प्रकार अनावश्यक रूप से वे अपनी शक्ति का 
अपव्यय कर रहे हैं । मैं उन्हें बुलाकर कहता--तुम लोग सब 
मिलकर सारी जमीन क्‍यों नहीं जोतते ? सब मिलकर पेसे इकट्ठे 
करो और एक ट्रेक्टरः खरीद लो, ताकि जमीन आसानी से 
जोती जा सके । अगर तुम सब मिलकर साथ कास करो, तो 
जमीन सम्बन्धी अनावश्यक कठिनाइयाँ सहज ही दूर हो सकती 
हैं और जो कुछ पैदावार हो, उसे तुम आपस में वॉट ले सकते 
हो । तुम सब अपनी सारी पेंदावार गाँव में कहीं एक जगह 
इकट्ठा कर लो, ताकि महाजन वहीं से ठीक दर पर उसे खरीद 
लिया करें ।! मेरी बात कोउन्होंने'बड़े ध्यान से सुना और फिर 


रेप कुछ आत्मकथाएँ 
बोज्न-+विचार तो वहुत अच्छा है; पर इसे कार्यान्वित कोन 
करेगा ?! यदि इस विषय की आवश्यक जानकारी मुझे! भज्ती 
भाँति होती, तो शायद यह काम में ही अपने हाथ में ले लेता 
च्योकि वे झुम भली भोति जानते थे ओर झुककत पर उनका 
विश्यास भी था| किन्तु उसकी सहायता करन की इच्छा-मात्र 
से ही ते। हम उनकी काई सद्चायदा नहीं कर सकते | पर अज्ञान 
वी संबा से बढ़कर ग्रामवासियों के लिए अधिक खतरनाक 
चीज और कई नहीं | आजकल शहरों के बहुत से नीजवान 
आम-मुघार का काम करने गाँवां में जाते हैं; पर गाँववाले उन्हे 
देखकर आय: हँसते हैं! जब वे आमीणों की मापा तक नही 
जानते आर न उसकी विचारधारा से ही परिचित होते हैं, तो 
उनको क्या संदद कर सकते हैं ? 

तभी सेन आम-प्षघार का कुछ कास करने का निश्चय 
किया । इस सम्बन्ध में सर दिसाग सें कई तरह के संकल्प- 
विकल्प हू रह थे। सेने अपने लड़के आर सनन्‍्ता4% का खेती 
तथा पशु-पालन की शिक्षा प्राप्त करने के लिए विदेश सजा | 
इसी समय मेन यह कोठी खरीदी | मेने सोचा कि सियालदह 
में मैंने जो कारये आरंभ किया था. उसे यहाँ रह कर जारी 








*सव० सन्तोषचन्दं मजूमदार विश्विभारती के अमुख सेवकों मे से थे। कवि का 
उन पर विशेष स्तेइ था । शिक्षा मूज्, डेरी, आते थछ्ाला ओर स्कूल के अध्यक्षन्पद 
घर रह कंएआ छत्द्दोंने बड़े परिअस, अध्यवज्राय और थोग्यतापू्क कार्य किया हैं + 

जन्नत ० 


कूशर हु. ज्व 
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रखा जा सकेया।| इस ससय कोटी की हालत बडी वरी थी 
किक [मी श' 

आर मर्भा काइ ऋझहता था कि इसमे भरत रहता है | मन ऋार्फ 
खर्च करके इसकी सरम्मत करवाई, पर इसके बाद ऊझछ दिल 


' 


सके कुछ भा न कर पाया आर वह खाली ही पड़ी रही। 
ऐण्ड्ज ने सलाह दी कि में इसे बेच दूँ: पर सेन कहा कि 
मैंने इसे किसी सतलव से ही खरीदा है--शायद इसी जगह 


(६... 


मेरे जीवन के दो उद्देश्यों में से एक की मिर््धि है| | तथ में यह 
नहीं जानता था कि ऐसा कब आर केस ह!गा ? यदि बंजर 
जमीन में भी कोई वीज डाल दे ता किसी शुभ झुहत्ते भें बह 
भी अचानक अंक्रित हो सकता है| पर उस झखमय बीज के 
अकरित होने के काई आसार नहीं थे | हाँ, वाद में धीरे-धीरे 
चह अंकरित होने लगा | 

मेरे इन सब अयत्नों में एल्महस्टे नल मेरी वहुत सहायता 
की । उन्हीं के अ्रवत्स से यहाँ का यह मद्दीन काय-चआत्र तयार हो 
सका | इसे शान्ति निकेतत से संबंधित ऋरना ठीक न था। 
एल्महस्टे के हाथों में स्वतंत्र रूप से इसके कार्य ने खासी 
त्तरक्‍की की | 

हमारे आस-मुधार-कार्य के दो रूप हैं ? हमें यहाँ से 
इधर-उधर जाकर काम भी करना है ओर साथ हो अपना 
अध्ययन भों जारी रखता दे. क्यांकि अगर हम झामीरों की 
सेवा करना चाहते हैं, तो हमें उस सीखना भी चाहिए | 
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अपना भाषण ससाप्त करने से पहले मुझे एक शब्द और 
कहता है। हमें मामोणों की उस आन्तरिक शक्ति को जगाने 
का अयत्न भी करना चाहिये, जो उनमें है और जिसका हमारे 
साथ रहना परसावश्यक है--भले ही हमें बह दिखाई न पड़े । 
जब मैने स्वदेशी समाज” लिखा तो यही विचार मेरे मस्तिष्क 
में था | मुके कहना केवल यही था कि हमें देश के रूप में नही 
सोचना चाहिए। मैं सारे भारत की जिम्मेदारी अपने ऊपर 
नहीं ले सकता | मैं तो केवल एक या दो छोटे गाँवों पर विजय 
प्राप्त करना चाहता हैं। आमीणों के सहयोग से क्रास करने की 
शक्ति प्राप्त करने के लिए हमें उनके मानस में पेंठना होगा ) 
यह आसान नहीं, बहुत कठिन है ओर इंस्रके लिए कठोर 
आत्म-संयम की आवश्यकता है | यदि सें एक या दो भाँव को 
भी अज्ञान और दुर्बलता के चंगुल से झुक्त कर सक, तो छोटे 
पैमाने पर समूचे भारत के लिए यह एक आदश होगा। यही 
बाते तब मेर दिम्राग में आई थी और यही आज भी है ! 

हमारा उद्देश्य इन थोड़े-से गाँवों को पूर्ण स्वाधीनता देना 
होता चाहिये । हमें फिर पुराने दिनों की तरह ग्रामीणों में 
शिक्षा, संगीत और संकीत्तन अचार छारा सुख के समीरण को 
बहाना होगा। इस आदश की पूर्ति कुछ गाँवों में ही कीजिए, 
तब में कहूँगा कि यही गाँव मेरा' भारत है। ओर जब ऐसा 
होगा, तभी भारत वास्तव में हमारा होगा | 


महामना पं० मदनमोहन मालवीय 


[ 'हिन्दू-विश्वविद्यालय, काशी के संस्थापक हिन्दी, हिन्दू , हिन्हु- 
सताना के डन्तायक भहासना सालवीयजी का ऋषि-तुस्य जीवन 
धार्सिकक और कत्त व्यपरायणता का अनुपम उदाहरण है । हिन्दी के 
लब्ध-प्रतिष्ठ लेखक पं० रामनरेश ज्रिपाडी ने तीस दिन मालवीयजी के 
साथ' भासक्र पुस्तक में अध्यल्त रोचक शल्ली में महत्मना के जीवन का 
परिचय दिया है| उसी से कुछ आत्मकथात्मक अंश चयन करके नीचे 


दिये गये हैं ।--सं० | 
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मथुर स्टव॒ति 

सेरा जन्म पाप ऋष्णु ८ बुधवार, संबन १६४१८, ती० सभे 
दिसम्बर, १८६१ का हुआ। 

मैं लड़कपन में बड़ा प्रसन्न ओर चेतन्य रहता था। मेरे 
मुहल्ले में एक घुरह साहु रहते थे, वे मुझे मच्ता कहा करते थ | 

जब मैं ४ बर्ष का हुआ, तब मेरा विद्यारंध कराया गया। 
उस समय प्रयाग में, अध्दियापुर मुहृल्ले में कोई पाठशाला नहीं 
थी | लाला मनोहरदास रईस की कोठी के चबृतरे पर, जे तीन 
सबा-सीन फीट चौड़ा ओर १०-१४ फीट लम्बा था, उस पर टांट 
बिंछाकर एक गुरुजी लड़कों को महाजनी पढ़ाया करत थ॑ 
गुरुजी कहीं परिचिस के रहने वाले थे : वे पहाड पढ़ाते थ | भन 
पहले-पहल पढ़ना वहीं से आरम्म किया ! वहाँ स दरदवबजा के 
पाठशाला में चला गया। उसका मास था--धर्म झनापदेश 
पाठशाला । 

पंडित हरदेवजी मथुरा की तरफ के थे! भागवत के अच्छे 
विद्वान और योग-साथक थे। वे गो पालते थे आर विद्याथियां 


को दूध मी पिलाया करते थे । 
ह््३्‌ 
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धर्म ज्ञानोपदेश पाठशाला सवेरे ६ बजे से शुरू होती थी। 
६॥ बजे घंटा बजता, तव लड़के सभा-मव॒न्र में आ जाते थे | 
जब सब जमा हो जाते, तव कोई एक विद्वान या ऊपर की ओेणी 
का कोई विद्यार्थी पंडितजी के आदेश के अनुसार कोई एक 
श्लोक पढ़ता था | उसके एक-एक ठढुकड़े को सब विद्यार्थी दुहराते 
जाते थे। इस अकार सव विद्यार्थियों को ममुस्यति, गीता और 
नीति के कितने ही श्लोक कंठ हो गये थे | मुझे कुछ श्लोक और 
स्तोन्न पित्ताजी ने याद करा दिये थे। आज तक मेरे मूलबन की 
पूजी वही है । 

पंडित हरदेवजी संगीत के भी प्रेमी थे। पहले उन्हींने एक. 
अक्षर-पाठशाला भी खोली थी | उनका अभिप्नाय था कि कोई 
बालक निरक्षर न रहे | उसी पाठशाला का साम पंडितजी ने 
पीछे धरम क्ानोपदेश पाठशाला रक्‍्खा | धार्मिक शिक्षा की तरफ 
गुरुजी का ज्यादा ध्यान था। साथ ही साथ शारीस्कि बल्ल बढ़ाने 
की शिक्षा भी वे देते थे | पाठशाला में वे कुश्ती भी लड़वाते थे । 

हरदेवजी की पाठशाला में मैं संस्कृत, लधु कौमुदी आदि 
पढ़ता था | यह पाठशाला अब मेरे मकान के पास दक्षिण की 
तरफ है ओर 'हरदेवजी की पाठशाला” के नाम से प्रसिद्ध है । 
यह पाठशाला अब तक कायम है और इसमें संस्कृत कालेज 
की आचाय परीक्षा के लिये विद्यार्थी तैयार किये जति हैं, पान्तीय 
संस्कृत पाठशालाओं में उसका स्थान ऊँचा है । 
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आठ वे की अबस्था में मेरा बज्ञोपवीत संस्कार हुआ ! 
पिताजी ही ने गायत्री मंत्र की दीक्षा दी थी | 

शायद सन्‌ १८६८ -में गवर्नमेंट हाई स्कूल खुला । मेरी इच्छा 
अंग्रेजी पढ़ने की हुई। माताजी से आज्ञा लेकर मैं स्कूल में 
भरती हो गया ।| उस समय फीस बहुत कम लगती थी ! मेरे 
भाई को तीन आने देने पड़ते थे ओर मुझे डेढ़ आने । 

घंटाघर के पास जिस मकान में आजकल चुंगीघर है, उसी 
में हाई स्कूल था । उसी में ग्यारह क्लास थे | दो-दो सेक्शन थे । 
स्यारहवें क्लास के दूसरे सेक्शन में मैं भरती हुआ था। बड़े 
भाई जयकृष्ण ( पं० कृष्णकान्त मालवीय के पिता ) का हेड- 
सास्टर साहब बकते थे कि इत्तने छोटे बच्चे को स्कूल क्यों लाते 
हो? पंडित जयक्ृष्ण मुझसे ६ वर्ष बढ़े थे ! में उन्हीं के साथ स्कूल 
जाया करता था | 

अंग्रेजी शुरू करने के बाद संस्कृत में में कम ध्यान ेसे 
लगा, तब भेरे चाचा ने मेरी माँ को कहा--इसकों अंग्रेज़ी पढ़ने 
में क्‍यों लगा दिया है? संस्क्रत पढ़ता तो बड़ा पंडित होता। 
सुझ पर इसका प्रभाव पड़ा ओर मैं स्कूल और. कालेज तक 
संस्कृत पढ़ता चला गया | 

स्कूल में में पानी नहीं पीता था । प्यास लगती तो घर जाकर 
पीआता था । एक द्निमौलवी साहव ने छुट्टी देर से दी । प्यास 
बहुत लगी थी | घर गया तो रोता हुआ गया । साँ से शिकायत 


््द् कुछ आत्मकथाएँ 


की कि मौलवी साहव ने छुट्टी नहीं दी ओर प्यास के सारे सुम्े 


बड़ी तकलीफ हुई, भें अब स्कूल नहीं जाऊँगा। उसी बक्त मेरे 
ताऊ पंडित छीलाधर, जो मरी बातें छुन रहे थे, वहाँ आ गये । 
उघ्होनि मेरी पीट पर एक धप्पड़ दिया ओर घुड़क कह कहा - 
जाओ स्कूल ! नहीं जायेंगे! क्‍यों नहीं जाओगे ? 

में बिना पानी पिये ही, राता हुआ, उलटे पाँव लौट गया | तब 
से पानी की व्यवस्था स्कूल ही में की गई। एक लोटा रक्‍्खा 
गया । मन्‍्हकू कहार लोठ को सौंज कर अलग रखता था | मुझे 
प्यास लगनी तो उसी स पानी पिया करता था | 

जब मेरी अवस्था १५ वर्ष की हुई, तब से भें घर में रखी 
हुई फाथ्रियों के वठन खोलने और वाँघने लगा। घीद-चीच से 
पोधियोँ पढ़ता भी रहता था | कुछ पोधियाँ खराब भी हुई होंगी, 
पर उनमें से मेने बहुत से श्लोक कंठ कर लिये थे । इन पोधियों 
में इतिहास समुच्दय' नाम की एक पोथी थी, जिसमें महाभारत 
के चुन हुए १२ इतिहास हैं। मेर धर्म-सम्बन्धी विचारों और 
ज्ञान के बढ़ान में यह पुस्तक बड़ी सहायक हुई । 

स्कूल में भरती हाने के वाद सी पाठशाला में जाना नहीं छूटा 
था । पाठशाला में एक पंडित ठाझुरप्रखाद दुबे थे। वे भागवत 
केवड़ विद्वान थे | वे विद्याश्रियों का संस्कृत का श्लोफ सिखाया 
करते थे | वे ऐसा शुद्ध उच्चारण करते थे कि उनके उच्चारण को 
छुन कर हम लोग शायद ही कभी अशुद्ध लिखते हीं । 
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१६ बन की अचस्था में मैने मंट्रेंस पास किया । 

मेरे चाचा पंडित गढदाघर मालवीय का ४५ बंप की आयु मे 
देहान्त हो| गया ! वे संस्कृत के बड़े सारी विद्वान थे । उनके शोफ 
मे मैंने एक निर्वाण॑जलि लिखी थी । उसका एक दोहा याद हैः-- 

हाय गदाघर तत्ववर मालबीय-कुल-केतु | 

इसने थोड़े समय में, प्रात वज्यों केदि हेतु ॥ 
संस्कृत की जो शिक्षा मुझे प्राप्त हुई है, बह मेर चचेर भाई 


पंडित जयगोविन्द के अभंग्नह से हड़े हैं | संट्रेस पास कर जन 


है] 


पर मैंने उनसे संपूर्ण 'काशिका' पढ़ी | परन्तु फिर उस दाहराया 


त्च 


थे 


नहीं | अपने चाचा, पंडित गदाधरजी से भंन भायबत्त पढ़ाया 
माटक, ठीक याद नहीं ) पंडित गदाधरजी संस्कृत के सार पट: 
शाख्ी विद्वान थे | उन्होंने पहल पहल व. संहार का भपा मे 
अलुवाद किया था | बाद में प्रबाध-चढ्राइय, रुक सीति, मच्छ- 
टिक और प्र्दंड काशिक का भी अल॒बाद उन्हें।न किया । थे 
बहत अच्छी हिन्दी लिखते थे । 
मेरा विवाह मिर्जापुर क पंडित नंदरासजा का कम्यः 
९६ बर्ष की अवस्था में हुआ था। मर चाचा पंडित गदझ़घर 
प्रसादजी मिर्जायुर के गंवरनमेट हाइ स्कूल क हूडे पंडित थे | मे 
प्रायः छुट्टियों में उनके पास जाया करता | पट्रेंस पास होने के 
याद सें एक वार मिर्जापुर गया था। गया ता था पत्नी के सादे 
पर एक धर्मसभा का अधिवेशन हो रहा था उसर चलता 


हद कुछ आत्मकथाएँ 
गया | एक सहंत सभापति थे | कई वक्ताओं के बोल चुकने के 
वाद गदाधघर चाचा से पूछ कर मेंने भी वर्म-विषय पर भाषण 
किया । उसकी बड़ी प्रशंसा हुई | लोग पीठ ठोंकने लगे | तब से 
मेरा उत्साह बहुत वढ़ गया । 

धार्मिक भावों की ओर मेरा कुकाव लड़कपन ही से था ! 
स्कूल जाने के पहले में रोज हनुमानजी का दर्शन करने जाता 
था ओर यह्‌ श्लोक पढ़ता था-- 

मनोजरव॑ मारुततुल्य वेग॑ जितेन्द्रियं बुद्धिमतां बरिष्ठम्‌। 

वातात्मज वानर-यूथ-मुख्यं श्रीरासदूर्त शिर्सा नमामि ॥ 

लोकनाथ महादेव के पास मुरलीधर चिमन लाल गोटे बाले 
के चबूतरे पर पिताजी कथा बाँचते जाते थे। मुद्ठीगंज के मन्दिर 
में भी वे कथा कहने जाया करते थे । मैं दोनों कथायें सुनने के 
लिए नित्य जाता था और उत्तकी चौकी के पास बैठ जाता था 
आर बड़े ध्यान से कथा सुनता था । पिताजी ने एक दिन कहा -- 
तू बड़ा भक्त है | यह सुन कर मुझे बड़ी असन्नता हुई थी। 

मैं गायत्री का जप वहुत किया करता था | एक वार धर 
बालों को शंका हुई कि मैं साधु न हो जाऊँ ओर वे मेरी निगरानी 
रखने लगे थे । 

एंट्रेस पास करन के बाद मैं स्‍्योर सेंट्रल कालेज में पढ़ने 
लगा | कालेज में एक फ्रेंड्स डिबेटिंग सोसायटी” थी। उसमें 
मैने पहली स्पीच आँग्रेजी में दी | बह इतनी अच्छी समझी गयी 
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कि इंस्टीट्यूट के सेक्रेटरी लाला सांवलदास ने मेरी पीठ ठोंकी 
ओर बड़ी प्रशंसा की । लाला सांवलदास बाद का डिप्टी कलक्टर 
हो गये और उससे रिटायर होने के वाद बे रेवेन्यू सेम्बर के पद 
पर कुछ ससय तक काम करते रहे। वच्चाजी ( लाला मनमाहन- 
दास, इलाहाबाद के एक रईस ) के बगल में उनकी कोठी है ! 

जब में काल्लेज में पढ़ता था, उन दिनों माघ-मेल्ले के सरकारी 
इंतजाम से हिन्दू लोग बहुत असंतष्ट थे | पंडित आदित्य राम 
भद्टाचाय काल्लेज में संस्कृत के प्रोफेसर थे। लोक सेवा के 
कार्यों में मरी रुचि देख कर वे वहुत प्रसन्न हुए | वे मुझ पर 
बहुत कृपा रखते थे। जीवन-भर बे मुझ पर पुत्र का-सा स्नेह 
रखते रहे । मैं भी उनसे गुरु के योग्य मक्ति-युक्त वर्ताव रखता 
था । उनसे मुझे पब्लिक कासों में भाग लेने में वड़ा प्रोत्साहन 
मिला । उन्होंने प्रयाग में 'हिन्दू समाज” नाम की एक सभा सन्‌ 
१८८० में कायस की । में उस सभा में जाने लगा । उन्होंने 
हिन्दुओं की एकता के सम्बन्ध में एक बड़ी ही सुन्दर अपील 
तैयार की थी । 

जब मैं वी० ए० पास हुआ, घर में गरीबी बहुत थी। घर के 
आ्राशियों को अन्न-वस्र का भी क्लेश था । सामूली-सा घर था । 
घर में माय थी। माँ अपने हाथ से उसकी सानी चलादी और 
उसका गोबर जठाती थी। ख्ीआधा पेट खाकर संतोष कर ज्लेती थी 
ओर फटी हुई धोतियाँ सी कर पहना करती थी । मैंने बहुत वर्षो 


ड्च कुछ आत्मकथाएँ 


बाद एक दिन उससे पूछा--तुमने कभी सास से खाने-पहलने के 
कृष्ट की शिकायत नहीं की ? श्री से कहा--शिकायत करके क्‍या 
करती ? वे कहाँ से देतीं ? घर का कोना-कोना जितना वे जानती 
थी, उतना ही में भी जानती थी | मेरा हुःख सुनकर वे रो देसी, 
आर क्या करतीं ? 
वी० ०० पास होने के वाद मेरी वड़ी इच्छा थी कि वावा 
ओर पिला के समान में भी कथा कहूँ ओर घर्म का अचार करें | 
किन्तु घर की यरीवी से सब प्राणियों का दुःख हो रहा था | उन्हीं 
विल्लों उसी गवनमेंट स्कूल में, जिसमें में पढ़ा था, एक अध्यापक 
की जगह खाली हुई ! भरें चचेर भाई पंडित जयगोबिन्दरजी 
उसमें हेड पंडित थे | उन्होंने मुझसे कहा कि इस जगह के लिय 
कोशिश छरो | मेरी इच्छा धर्मे-प्रदार में अपना जीवन लगा 
देने की थी। मेने नाहीं कर दी । उन्होंने माँ स कहा | 
माँ सुझे कहने के लिये आई | मैंने माँ की ओर देखा । उसकी 
आँखें इबडवा आयी थीं | बे आखें मेरी आँखों में अब तक धेसी 
हैं। मेरी सव कल्पसायें माँ के आँसू में डूब गयीं और मैने 
आवेलम्ध कहा--माँ, तुम कुछ न कहो; मैं नोकरी कर लूँगा। 
जगह ४०) महदीने की थी । मैंने इसी बेतन पर स्कूल में अध्यापक 
की नौकरी कर ली। दो मद्दीने वाद मेरा मासिक वेतन ६०) हो गया । 
+ न न 
स्वास्थ्य के तीन खस्से हैं।। आहार, शयन और बह्ामचर्य ! 


जज कक. 
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तीनों का युक्ति-पूवक सेवन करने से स्वास्थ्य अच्छा रहेया। 
मैंने बह आहार किया है, जो राजा-महाराजाओं को भी दुर्शभ 
है। राजा-सहाराजा नोकर के हाथ का बनाया भोजन पाते हैं; जे 
प्रेम से नहीं, वल्कि वेतन लेकर भोजन वलाते हैं। मेन बालकपल 
से लकर युवावस्था के अन्त दक आता, सास, वहल और साली 
के हाथ का भाजन पाया है, जा म्त्यक दिल मरी रुचि का स्वादिष्ट 
भमाजन बढ़े प्रेस से बनाती और दड़ प्रेम स खिलाती थीं ! 
लड़कपन में साता मुझे आध पाव ताजा मक्खन रोज 
खिलाती थीं । सवेरे मोहनभोग खाते को मिलता था । एक: 
डाक्टर ने कहा था कि ज्यादा मक्खन खाना व्यर्थ है, क्योंकि 
बह थोड़ा दी पचता है, शेष यों हो निकल जाता है। माता ले 
कहा--तुम डाक्टर को कहने दो; तुम एक छुटाँंक मक्खन ओर 
एक सेर दूध रोज लिया करना | तव से अब तक मैं सकक्‍्खन 
ओर दूध उसी परिमाण से रोज खेता हूँ जेसा माता ने बताया है 
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[ हिन्दी साहित्य के इत्तिहास में आचाये द्विवेदीजी को एुक थुग- 
निर्माता का अत्यन्त महत्वपूर्ण स्थान प्राप्त है । आद्योपान्तल उनका जीवन 
.सत्यज्ियता, आदशंव/दितः और कत्त न्‍्यपरायणत! का जीवन था| उनकी 
आत्मकथा इसकी साक्षी है । ] 
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जब शक 






आत्सकथा 


मैं एक ऐसे देदादी का एक मात्र आत्मज हूँ जिसका मासिक 
वेतन सिर्फ १०] था। अपने गाँव के देहाती मदस्‍स्से में थोड़ी-सी 
उठू और घर पर थोड़ी सी संस्कृत पढ़कर, १३ दब की उम्र में, 
मैं ३६ मील दृर, रायबरेली के जिला स्कूल में अँग्रेजी पढ़ने 
गया | आटा-इाल घर से पीठ पर लाइकर ले जाता था! दो 
आने महीने फीस देता था । झल ही में आटे के पेढ़े या टिकियाँ 
पकाकर पेट पूजा करता था । शेटी बनाना वद मुझे आता ही 
न था | संस्कृत साथा उस समय स्कूल में धसे ही अछत सममो 
गई थी, जैसे कि मद्रास के नस्बृदरी ब्राह्मणों में वहाँ की शुद्ध 
जाति समभी जाती है! विवश द्ोकर अँग्रेजी के साथ फारसी 
पढ़ता था । एक वर्ष किसी तरह वहाँ कटा । फिर घुरवा, फतेहपुर 
आर उन्नाव के स्कूलों में चार बर्ष काटे | काडुम्बिक ठुरावस्था 
के कारण मैं उससे आगे बढ़ सका, भेरी स्कूली-शिक्षा को 
बहीं समाप्ति हो गई । 

पूछ 


पी ९ न 
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रेलवे में नोकरी 
_ एक साल अजमेर में ? ४) सहदीने पर सोकरी करके पिताजी 
के पास बस्चई जा पहुँचा और तार का कास सीख कर जी० 
आई० पी० रेलये में २०) महीने पर तार बाबू बना | बचपन ही 
से मेरी प्रवृत्ति सुशिक्षित जनों की संगति करने दी ओर थी । 
देवयोग से हरदा और हुशंगावाद में मुझे ऐसी संगति सुलभ 
रही । फल यह हुआ कि मैंने अपने लिए चार सिद्धान्त या 
आदशे निश्चित किये! यथा (१) बक्त, की पावन्दी करना, 
( २ ) रिश्वत न लेना, ( ३ ) अपना कास ईसानदारों से करना, 
ओर (४ ) ज्ञान-बृद्धि के लिये सतत अयल्न करते रहना | पहल्ले 
तीन सिद्धान्तों के अनुकूल आचरण करना तो सहज था, पर 
चौथे के अनुकूल सचेश्ट रहना कठिन था, तथापि सतत अभ्यास 
से उसमें भी सफलता होती गई । तार बाबू होकर भी, दिकट 
वादू, माल बाबू, स्टेशन मास्टर यहाँ तक कि रेल की पटरियाँ 
विछाने ओर उसकी सड़क की निगरानी करने वाल्ले प्लेटियर 
( शिटाप्ाल्यां; (४०७५४ ैंग80९८७०० ) तक का भी काम मैने 
सीख लिया | फल अच्छा ही हुआ । अफसरों की नजर मुझ 
पर पड़ी | मेरी तरक्की होती गई | वह इस तरह कि एक दफे 
छोड़कर मुझे कसी तरक्क्री के लिए दरख्वास्त तहीं देनी पड़ी । 
जब इस्डियन मिड्लेएणड रेलवे वनी और उसके दफ्तर माँसी 
में खुले तब, जी० आई० पी० रेलवे के मुलाजिम: जो साहब 
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वहाँ के जनरल मैनेजर मुकरर हुए थे मुक्के सी अपने साथ कोसी 
लाये, और नये-नये काम मुझ्से लेकर मेरी पदोश्षति करते गये । 
इस उन्नति का अधान कारण मेरी ज्ञानलिप्सा ओर गाश कारण 
उन साहब बहादुर की कृपा या गुण-आहकता थी। इस-वारह 
वर्ष बाद मेरी मासिक आय मेरी योग्यता से कई शुनी अधिक 
हो गई । 

जब इण्डियन मिडलैण्ड रेलवे जी: आई० पी० रेलचे से 
मिला दी गई तव कुछ दिन वस्वई में रहकर मैंने अपना तबा- 
दिला माँसी को करा लिया। वहीं रहना झुके अधिक पसेनर 
था | पाँच वध में वहाँ डिस्ट्रिक्ट ट्राफिक सुपरिटेंडेंट के दफ़॒र में 
रहा | वे दिन मेरे अच्छे नहीं कटे | लार्ड कजन का देहली 
दरबार उसी जमाने हुआ था । मेरे गौरांग प्रभु अपनी रातें 
अपने बँगलों या क्व में बिताते थे | में दिन मर दकर का काम 
करके रात मर, अपनी कुटिया में पड़ा हुआ उनके नाम आये 
तार लेता और उनके जवाब देता था| ये तार उन स्पेशल रेल- 
गाड़ियों के सम्बन्ध में होते थे जो दक्षिण से देहली की ओर 
दौड़ा करती थीं | उन चाँढी के टुकड़ों की बदौलत जो सुझे हर 
महीने मिलते थे, मेने अपने ऊपर किये गये इस अत्याचार को 
महीनों बरदाश्त किया ! 
नौकरी से इस्तीफा 

मैं यदि किसी के अत्याचार को सह लूँ, तो उससे मेरी 
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सहनशीलता तो अवश्य सूचित होती है; पर उससे मुझे ओरों 
पर अत्याचार करने का अधिकार नहीं श्राप्त हो जाता । परन्तु 
कुछ समय वाद कुछ ऐसा चना कि भेरे प्रश्चु ने मेरे द्वारा ओरों 
पर भी अत्याचार कराना चाह्या। हुक्स हुआ कि तुम इतसे 
क्संचारियों को लेकर रोज झुवह ८ बजे दफ़॒र में आया करो 
आर ठीक १० बजे मेरे कागज मेरी मेज पर मुझे रक्खे मिलें । 
सैंने कहा-मैं आऊँगा, पर औरों का आने के लिये लाचार न 
करूंगा | उन्हें हुक्म देना हुजुर का क्राम है। बस; वात बढ़ी 
आर बिज्ञा किसी सोच-विचार,के मैंने इस्तीफा दे दिया । वाढ को 
उसे वापिस लेने के लिए इशारे ही नहीं सिफारिशें तक की गई । 
पर, सब व्यर्थ हुआ । क्या इस्तीफा वापिस लेना चाहिए, यह 
पूछन पर मेरी पत्नी ने विपण्ण होकर कहा- क्‍या थूक कर 
भी कोई उसे चाटता है? मैं बोला--नहीं, ऐसा कभी न होगा, 
तुम धन्य हो | तब उसने तो || रोज तक की आमदनी से भी 
सुके खिलाने-पिलाने और गृहकाये चलाने का हृढ़ संकल्प 
प्रकट किया ओर “सरस्वती” की सेवा से मुमे हर महीने 
जो २०) उज़रत और ३) डाक ख्च की आमदनी होती थी, 
उसी से सन्‍्तुष्ट रहने का निश्चय किया। मैंने सोदा--किसी 
समय तो मुझे सद्दीने में १५) ही सिल्तते थे; २३) तो 'उसके 
डुयोड़े से भी अधिक हैं | इतनी आमदनी मुझ देहाती के लिये 
कम नहीं । 
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मेरे पूब॑ज 
मेरे पिता ईएद इंडिया कम्पनी की पलटन में सनिक या 
सिपाही थे। मामूक्ती हिन्दों पढ़े थे, बढ़े भक्त थे। सिपाहीमीरी के 
कास से छुट्टी पाने पर राम-लक्ष्मण की पूजा किया करते थे । इसी 
से साथी सिपाहियों ने उनका नाम रखा था--लछिसनजी | गदर 
से पिता को पत्नटन वागी हो गई । जो बच निकल ये 
बच गये; बाकी जवान तोपों से उड़ा दिये गये । पलटन 
उस समय होशियारपुर (पंजाब ) में थी; पिता ले भाग कर 
अपना शरीर शवज्लज की बेंगवतती धारा को अपेण कर दिया । 
एक या दो दिन बाद, वेहोशी की हालत में, सेकंड कोीस दुर, 
आगे की तरफ, कहीं थे किनारे लग गये | होश आते पर संभल 
ओर हरी-हरी मोटी घास के तिनके चूस-चुस कर छुछ शक्ति 
सम्पादन की । माँगते-खाते, साधु-वेश में, कई महीने बाद, वे घर 
आये | घर पर कुछ दिन रह कर, इधर-उधर भठकते हुए, वे 
बस्वई पहुँचे । वहाँ वललस-सम्प्रदाव के एक गोस्वानीजी के यहाँ 
वे नौकर हो गये | इस तरह बहाँ भी उन्हें ठाकुरणी की सेया 
करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ | मेरे समर्थ होने तक वे इसी 
सम्प्रदाय के गोस्वामियों के मुलाजिसत में रहे | फिर सदा के लिए 
उसे छाडकर घर चले आये 


् ञ् "स हि कि 
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करते थे | उनकी एकत्र की हुई सेकड़ों हस्तलिखित पुस्तकें वेच- 
बेच कर मेरी पितासदी ने मेरे पिता और पिठृव्य आदि का 
पालन किया ! वयस्क होने पर दो-चार पुस्तकें मुझे भी घर में 
पड़ी सिर्ली | 

मेरे पितृव्य दुर्गाप्रसाद नाम-मात्र को हिन्दी क्या कैंथी 
जानते थे । पर उनमें नये-तये किस्से चनाकर कहने की अद्झुत्त 
शक्ति थी । रायबरेली जिले में दीनशाह के गोरा के तत्का- 
लीन ताल्लुकेदार, भूपालसिंह के यहाँ किस्स सुनाने के लिए वे 
नौकर थे ! 

मेरे नाना और एक मामा भी संस्कृतज्ञ थे | मासा की संस्कृ- 
तज्ञता का परिचय स्वयं मैंने उनके पास बैठकर ग्राप्त किया था। 
साहित्य-पेम 

नहीं कह सकता शिक्षा-प्राप्ति की तरफ ग्रवृत्ति होने का 
संस्कार मुझे किस से प्राप्त हुआ-पिता से या पितासह् से या 
मातामह से या अपने ही पूर्वजन्म के कृतकर्म से | बचपन ही से 
मेरा अनुराग तुलसीदास की रामायण और ब्रजबासीदास के 
त्रज-विलास पर हो गया था | फुटकर कबित्त भी मेंने सैकड़ों 
कण्ठ कर लिये | हुशंगाबाद में रहते ससय भारतेन्दु हरि- 
श्वन्द्र के 'कविबचन-सुधा! और गोस्वामी राधाचरण -के एक 
मासिक पत्र ने मेरे उस अनुराग की वृद्धि कर दी। वहीं मैने 
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बाबू हरिश्चन्द्र कुलश्रेष्ठ नाम के एक सज्जन से, जो बहाँ कचहरी 
में मुलाजिम थे, पिंगल का पाठ पढ़ा । फिर क्‍या था, में अपले 
को कवि ही नहीं, महाकवि समभने लगा । मेरा यह रोग बहुत 
समय तक ज्यों-का-त्यों बना रहा। झांसी आने पर जव मैने 
परिडतों की कृपा से अ्रकृत कवियों के काव्यों का अरुशीलन 
किया तब मुझे अपनी भूल मालूम हो गई और छन्दोवद्ध प्रलापो 
के जाल से मैंने सदा के लिए छुट्टी ले ली, पंर गद्य में कुछ-न-कुछ 
लिखना जारी रखा। संस्कृत और अंग्रेजी घुत्तक के कुछ 
अनुवाद मैंने किये । 


इण्डियन प्रेस से परिचय 


जब मैं भाँसी में था, तब वहाँ के तहसीली स्कूल के एक 
अध्यापक ने मुझे! कोसे की एक पुस्तक दिखाई | नाम था वत्तीय 
रीडर | उसने उसमें बहुत से दोष दिखाये। उस समय तक मेरी 
लिखी हुई कुछ समालोचनाएँ प्रकाशित हो चुकी थीं | इससे उस 
अध्यापक ने मुझसे उस रीडर की भी आलोचना लिखकर 
प्रकाशित करने का आग्रह किया | मैंने रीडर पढ़ी। अध्यापक 
महाशय की शिकायत को ठीक पाया ! नतीजा यह हुआ कि उसकी 
समालोचना मैंने पुस्तकाकार में प्रकाशित की | इस रीडर का 
स्व॒त्याधिकारी था, प्रयाग का इश्डियन प्रेस । अत्व इस 
समालोचना की बदौलत इग्डियन प्रेस से मेरा परिचय हो गया 


धर कुछ आंत्मकथाएँ 


और कुछ झरमय वाद उसने सरस्वती! पत्रिका का सम्पादुन- 
कार्य मुझे दे डालने की इच्छा त्रकट की। मैंने उसे स्वीकार 
कर लिया । यह घटना रेल की नौंकरी छोड़ने के एक साल 
पहले की है । 
नौकरी छोड़ने पर मित्रों ने कई अकार से मेरी सहायता 
करने की इच्छा प्रकट की। किसी ने कहद्दा-आओ, मैं तुम्हे 
ऊपना प्राइवेट सेक्रेटरों बनाऊँगा | किसी ने लिखा--मैं तुम्दारे 
धाथ बैठकर संस्क्षतव पढेगा, किसी ने कहया--मैं तुम्हारे लिए 
छापाखाना खुलवा दूंगा । इत्यादि | पर मंच सबका अपनी कत- 
ज्ञत्ा की सूचना दे दी ओर लिख दिया कि अभी मुझे आपके 
साहाय्यदान की विशेष आवश्यकवा नहीं | मैंने सोचा--अव्य व्‌- 
स्थित-चित्त सनुप्य की सफलता में सदा सन्देंह रहता ह। क्या 
मैं अद्जीकृत कांय ही में अपनी सारी. शक्ति लगा द ! प्रयक्ष 
ओर परिश्रम की बड़ी महिमा है। अतझव “सब तज, हरि'भज” 
की मसल को चरितार्थ करता हुआ, इस्डियन श्रेंस के प्रदत्त 
काम ही में, मैं अपनी शक्ति खर्च करने लंगा । हा, जो थोड़ा 
बहुत अवकाश कभी मिलता, वी उसमे अजुवाद आदि का कुछ 
कास ओऔरमसी करता. समय की कभी के कारण से विशेष 
अध्ययन न कर सका | इसी से 'सम्पत्ति-शास्र” नामक उुत्तक 
को छोड़करः और किसी अच्छे विषय पर मैं कोई नई पुस्तक न 
लिख सका [. ४ | 


आचाये प० महाबीर प्रसाद द्विवेदी 


/4६6। 
च््न 


मेरी रसीली एस्तकें 


हरे ! हरे ! मैंत भूल की। ओर भी कई पुस्तकें सैंने जरूर 
लिखी | उस समय तक मैंने जो कुछ लिखा था उससे मुझे टकां 
की प्राप्ति तो कुछ हुई न थी। हों अंबफार, लखक, समालोचक 
आर कवि जो पदवियाँ मैं स्वयं अपने ऊपर लाद लीं, उनसे मेर 
गये की माज्ा में वहुत कुछ इजाफा जरूर ही! गया था। मेरे 
तत्कालीन मित्रों ऑर सलाहकारों ने उसे पर्याप्त व समझा | 

उन्होंने कहा--अजी कोई ऐसी किताब लिखा जिससे टके 
सीधे हों । रुपए का लोभ चाह जो करावे। मैं उत्तके चकमे में 
आग गया | योरप और अमेरिका तक में प्रकाशित पुस्तकें मेगा 
कर पढ़ीं। संस्कृत-भापा में आप्त सामओ से भी दाम उठाया । 
बहुत परिश्रम करके कोई दो सो सफे की एक पुस्तक लिख डाली। 
तास उसका रक्‍्खा--तरुणोपदेश । मित्रों ने उसे देखा । कहा, 
अच्छी तो है, पर इसमें काफी सरसता नहीं | पुस्तक ऐसी होनी 
चाहिए जिसका नाम ही सुनकर और विज्ञापन मात्र ही पढ़कर 
खरीदार पाठक उस पर इस तरह टूटे जिस तरह गुड़ नहीं, 
वहते हुए श्र या गन्दगी पर मक्खियों के रुंड के भुंड इटते 
है । कामकला लिखों, कामकिल्लोल लिखो, कन्दप-द्पण लिखो, 
रति रहस्य लिखों, मनोज-मंजरी लिखों, अनंग-रंग लिखो । मे 
मोच-बिचार में पड़ गया | वहुत दिनों तक चित्त दोलायसार 


5४ कुछ आंत्मकथाएँ 


रहा | अन्त में जीत मेरे मित्रों की ही रही । उनके प्रस्तावित नाम 
मुझे पसन्द न आए ! में उनसे भी वॉस भर आगे बढ़ गया । 
कवि तो में था ही, मैंने चार-चार चरण वाले लम्बे-लम्वे छन्दों में 
एक पद्मात्मक पुस्तक लिख डाली--ऐसी पुस्तक जिसके प्रत्येक पद्म 
से रस की नदी नहीं, तो वरसाती नाला जरूर वह रहा था। 
नाम भी मैंने ऐसा चुना जेसा कि उस समय तक उस रस के 
अधिएछाता को भी न सूका था! मैं तीस-चालीस साल पहले 
की बात कर रहा हैँ, आजकल की नहीं। आजकल तो 
वह नाम वजारू हो रहा हैं--ओऔर अपने अलोकिक आकृषेश 
के कारण निधेनों को घनी और धनियों को घनाधीश बना 
रहा है | 

अपने बूढ़े मुँह के भीतर घँसी हुईं जवान से आपके सामने 
उस नाम का उल्लेख करते मुझे वड़ी लज्जा मालूम होगी, पर 
पापों का प्रायश्चित करने के लिए, आप पंच-समानरूपी परमेश्चर 
के सामने शुद्ध हृदय से, उसका निर्देश करना ही पड़ेगा | अच्छा 
तो उसका नास था या है--सोहागरात | उसमें क्‍या है यह आप 
पर प्रकट करने की जरूरत नहीं, क्‍योंकि-- 


परंगितज्ञानफलः ईह बुद्धयः 


मेरे मित्रों ने इस पिछली पुस्तक को बहुत पसन्द किया, उसे 
बहुत सरस पाया | अतण्व उन्होंने मेरी पीठ खूब ठोकी.। मैंने 


आचाये पं० महावीर प्रसाद दिवेदी द्द््‌ 


भी अपना परिश्रम सफल सममाा। अब लगा में हवाई किले 
बनाने | पुस्तक प्रकाशित होने पर उसे युक्तिपूर्वक वेचेंगा । 
मेरे घर रूपयों की ब्रष्टि होने लगेगी। शीघ्र ही में मोटर 
नहीं तो एक विक्टोरिया खरीद कर उस पर हवा खाने 
निकला करूँगा । देहात छोड़ कर दशाश्वसेथ घाट पर कोई 
विमंलिता सकान बनवा कर या मोल लेकर काशीवास करूँगा । 
कई कम्मचारी रक्‍्खूंगा। अन्यथा वेंल्यूपेणविल कोन रवाना 
करेगा 

परन्तु अभागियों के सुख-स्वष्न सच्चे नहीं निकलते । मेरे 
हवाई महल एक पल में ढह पढुं। भेरी पत्नी कुछ पढ़ी-लिखी 
थी | उससे छिपाकर ये दोलों पुस्तकें मैंने लिखी थीं। दुर्घटना 
कुछ ऐसी हुईं कि उसने ये पुस्तकें देख लीं। देख ही नहीं, 
उलट-पलट कर उसने उन्हें पढ़ा भी | फिर क्‍या था, उसके 
शरीर में कराल काली का आवेश हो आया। उसने मुझ पर 
बचन-विन्यास-रूपी इतने कड़े कशाघात किए कि में तिल- 
सिल्ञा उठा। उसने उन दोनों पुस्तकों को कापियों की आजन्स 
कारावास या कालेपानी की सजा दे दी। वे उसके सन्दूक में 
बन्द हो गई | उसके सरने पर ही उनका छुटकाश उस दाय 
मुलहब्स से हुआ | छुटले पर मैंने उन्हें एकान्त सेवन की आज्ञा 
दे दी। क्योंकि सती की आज्ञा का उल्लंघन करने की शक्ति 
मुझ में नहीं। इस तरह मेरी पतली ने तो मुझे साहित्य के 


६६ कुछ चअवाप्लचआनइण, - 
उस पह्ुपयोधि में डूबने से बचा लिया; आप भी मेरे उस 
दुष्कृत्य को क्षमा कर दें, तो वड़ी क्रपा हो | इसी से. मैंने इस 
बहुत कुछ अग्रासज्लिकि विषय के. डल्लेख की यहाँ, इस विद्व- 
व्ममाज में, जरूरत समझी.। 
्क मं मरे है 

सरस्वती के सम्पादल में मेरे आदश 

'सरनन्‍्वती के सम्पादन का भार उठाने पर अपने लिये 
कुछ आदर्श निश्चित किये। मैंने संकल्प किया कि (१) वक्त 
की पत्वन्दी करूँगा, (२) सालिकों का विश्वासन्यात्र बनने की 
चेघ्टा करूँगा ( ३) अपते हानि-लाभ की परवा-त्त करके पाठकों 
के हानिन्‍लाम का सदा ख्याल रखंगा। ओर (४ ) न्याय-पथ 
से कभी विचलित न हूँगशा। इसका पालम कहाँ तक मुझ से हो 
सका । संक्षेप में सुन लीजिये-- 


न्‍१ 


१--संपादकर्जी बीमार हो गये, इस कारण “स्व॒र्ग-समा- 
धार” दो हफा बन्द रहा। मैनेजर सहाशय के सासा परलोक- 
अ्रस्थान॑ कर गये । लाचार “विश्वमोहिनी पत्रिका” देर से 
मिकल रही है। प्रलयझ्ञरी पत्रिका? के बिधातां का फोउसटेसपेल 
टूट गया। उसके मातस में १३' दिन का कास बन्द रहा इसी 
से पत्रिका के अकटन में बिलम्ब. हो गंया। ग्रेस की मैशीन 
नाराज हो गई, क्या किया जाता जत्रिलोक मित्र का यह अू, 
इसी से समय- पर न छप सका.] इस तरह. की घोषणासं मेरी 


आधचाय पं० सहावीरप्रसाद द्विवेदी ह््ड 


इंष्टि में बहुत पढ़ चुकी थीं। मैंने कहा इत बातों का कायल 
नहीं | प्रेस की मैशीन टूट जाय, तो उसका जिस्मेदार मैं नहीं । 
पर कापी समय पर न पहुँचे, तो उसका जिम्मेदार में हूँ । मैंने 
अपनी इस जिस्मेदारी का निर्वाह जी-जान होम कर किया! 
चाह पूरा का पूरा अह्ल मुझे ही क्‍यों न लिखता पड़ा हो, कापी 
समय पर ही मैंने भेजी | मैंने ता यहाँ तक किया कि कम-से- 
कम छः: महीने आगे की साझग्नी सदा अपने पास अस्तुत 
रक्‍्खी। सोचा कि यदि सें महीनों घीसार पड़ लाऊँ, तो क्या 
हो ? 'सरस्वती” का प्रकाशन तव तक बन्द रखता क्‍या ग्राहकों 
के साथ अन्याय करना न होगा ? अस्तु, मेरे कारण सोलह- 
सत्रह वर्षो के दीवंकाल में एक वार भी “सरस्वती” का प्रकाशन 
नहीं रुका | जव मैंने अपना काम छोड़ा, तब भी मैंने नए 
सम्पादक को बहुत से बचे हुए लेख अरपण किये । आप विश्वास 
कीजिए, उस समय के उपाजित और अपने लिखे हुए कुछ लेख 
अब भी मेरे संग्रह में सुरक्षित हैं । 

२--मालिकों का विश्वांसभाजन बनते की चेष्टा में में यहाँ 
तक सचेत रहा कि मेरे कारण उन्हें कभी उलकन में पड़ने 
की नौबत नहीं आई। “सरस्वत्ती” के ज्ञो उद्देश्य थे उनकी 
रक्षा मैंने इृढ़ता से की। एक दफे अलबत्ते मुझे इलाहाबाद के 
डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट के वगले पर हाजिर होना पड़ा । पर मैं मूल 


से तलब किया गया था। एक गेरकानूनी लाटरी का विज्ञापन 
क्कु ० शा[० कृ०-- 


श््द कुछ आत्मकथाएँ 


“सरस्वती” में निकल गया था। उसी के सम्बन्ध में मजिस्ट्रेट 
का चेतावनी देनी थी। वह आर किसी को मिली, क्योंकि 
विज्ञापन की छपाई से मेरा कोई सरोकार न था | 


भेरी सेवा में “सरस्वती” का अचार जैसे-अस बढ़ता गया 
आर मालिकों का में जेसे-जेसे अधिकाधिक विश्वास-भाजन 
होता गया, वेसे-दी-बैसे मेरी सेवा का वदला भी मिलता गया। 
आशिक स्थिति प्रायः वैसे ही हो गई, जैसी कि रेलवे की नौकरी 
छोड़ने के समय थी। इसमें मेरी कारगुजारी केस, दिवंगत बा० 
जिन्तामशि घोष की डदारता ही अधिक कारणीभूत थी। 
उन्‍्होंन मेरे सम्पादन-स्थातंत््य में कमी बाधा नहीं डाली; वे 
मुझे अपना छुट्म्वी-सा समम्दते रहे ओर उनके उत्तराविकारी 
अब तक भी मुझे वेसा ही सेसमते हैं । 


३--इस समय तो कितमी महारानियाँ तक हिन्दी का 
शोरव बढ़ा रही हैँ, पर उस समय एक मात्र सरस्वती” ही 
पत्रिकाओं की रात्ती नहीं, पाठकों की सेविक्रा थी। तव उसमें 
छुछ छपाना या किसी के जीवन-चरित्र आदि का प्रकाशन 
कराना जरा बड़ी बात समझी जाती थी। दशा ऐसी होने के 
कारण मुझे कभी-कमी बड़े-बड़े मलोभन दिये जाते थे। कोई 
कहता मेरी मौसी का मरसिया छाप दो, मैं तुम्हें निहाल कर 
दूँगा | कोई लिखता अम्ुक समापति की “स्पीच” छाप दो, मैं 
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तुम्दारे गले में वनारसी डुपट्टा डाल दंगा | कोई आज्ञा देता-- 
भरे प्रभु का सचित्र जीवन-चरित्र निकाक्ष दो, तो तुम्हें एक 
बढ़िया घड़ी या पेर-गाड़ी नजर की जावेगी; इन प्लोभनों का 
बिचार करके में अपने दुर्भाग्य को कीसता और कहता कि जब 
मेरे आकाश-महलों को खुद मेरी ही पत्नी ले सिर कर चुर कर 
दिया, तलब भला ये घड़ियाँ आर गाड़ियाँ से केस हजम कर 
सकगा। नतीजा यह होता कि मैं बहरा ओर गूगा बन जाता 
ओर “सरस्वती” में वह मसाला जाने देता जिससे पाठकों 
का लाभ समभता । मैं उनकी रोच का सदेव ख्याल रखता ओर 
यह्‌ देखता रहता कि मेरे किसी कास से उनकी सत्पथ से 
बिचलित होन का साथन न गप्त हो | संशोधन द्वारा लेखों की 
भाषा अधिक संख्यक्‌ पाठकों की समन में आने लायक कर 
देवा | यह न देखता कि यह शब्द अरबी का है या फारसी का 
था तुर्की का। देखता सिर्फ यह कि इस शब्द, वाक्य या लेख 
का आशय अधिकांश पाठक समझ लेंगे या नहीं। अल्पल्न 
होकर भी किसी पर अपनी विद्धता की झूठी छाप लगाने की 
कोशिश सन कमी नहीं की । ह 
४-- “सरस्वती” में श्रकाशित मेर लखु खेस्नों ( नोटों ) और 
आलोचनाओं ही से सर्वभाधारण जन इस बात का पता लगा 
सकते हैं कि मेंने कहाँ तक न्‍्याय-सा। का अवलम्बस किया हे। 
जान-बूम कर मैने कमी अपनी आत्मा का हनन नहीं किया। 





० कुछ आंत्मकथाएँ 


न किसी के असाद की आकांक्षा की; न किसी के कोप से 
किचलित ही हुआ | इस आंत के कितने ही न्‍्याय्रिष्ट सामाजिक 
सत्पुरुषों ने “सरस्वत्ती” का जो “बायकाट” कर दिया था, बह्द 
मेरे किस अपराध का सूचक था, इसका निर्णय सुधीजन ही 
कर सकते हैं । 


उपन्यास-सघाद मुंशी भ्रेमचन्द 


[ डपन्यास-सम्राद सुंशी प्रेमचन्द ने अयने हृदय-कोप के असुरुय 
रत्नों से हिन्दी के कथा-साहित्य का भंञर भरा। लेकिन विधि की 
सिहम्बना से उनका जीवन निर्धनता से आरंभ होकर अन्त तक विर्धन 
हो बना रहा | फिर सी अपने आदुर्शो की रचा! करते हुए वे निरन्तर 
साहित्य-्सजन में संलूग्न रहे । जीवन सार उन्हों की कठिनाइयों की 
आत्सकथा है (“-सं० | 
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उपन्यास-सम्राद सुंशी ओम 


डिक! 


जीवन-सार 


भेंरा जीवन-सपाट समतल मैदान है, जिसमें कहीं-कहीं गढ़े 
तो हैं, पर टीलों, पचनेतों, घने जंगलों, गहरी बाटियों और खड़ों 
का स्थान नहीं है। जो सज्जल पहाड़ों की सर के शोकीम हैं, 
उन्हें तो यहाँ निराशा ही होगी। मेरा जन्म संवत्‌ १६३७ सें 
हुआ | पिता डाकखाने में क्‍लक थे, माता मरीज, एक वहीं 
बहन भी थीं। इस समय पिताजी शायद २०) पाते थे। ४०) 
तक पहुँचते-पहुँचते उनकी मृत्यु हो गई । यों वे बड़े विचारशील, 
जीवन-पथ पर आँखें खोल कर चलने वाले आदमी थे, लेकिन 
आखिरी दिनों में एक ठोकर खा ही गये ओर खुद तो गिरे ही 
थे, उसी धक्के में भुमे भी गिरा दिया। पन्द्रह साल की 
अबम्धा में उन्होंने मेरा विदाह कर दिया ओर विवाह करने 
के साल मर ही बाद परलोाक सिधारे । उस सम्रय मैं नें दरजे 
में पढ़ता था| घर में मेरी ञ्री थी, विभाता थीं; उनके दो वालक 
थे ओर आसदनी एक पैसे की नहीं। घर में जो छुछ छेई- 
पूँजी थी, बह पिताजी की छ: महीने की वीमारी और क्रिया- 
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कर्म में खर्च हो चुक्की थी। ओर मुझे अस्मान था वकील 
बनने का और एस० ए० पास करने का | नोकरी उस जमाने 
में भी इतनी ही दुष्प्राप्प थी, जितनी अब है। दोड्-घूप करके 
शायद दस-वारह की कोई जगह पा जाता; पर यहाँ तो आगे 
पढ़ने की धुन थी-पाँव में लोहे की नहीं, अष्टधातु की बेडियाँ 
थी ओर में चढ़ता चाहता था--पहाड़ पर ! 

पाँव में जूते न थे, देह पर कपड़े नथे।! महँगी अलग । 
१० सेर के जो थे | स्कूल में साढ़े तीन बजे छुट्टी मिलती थी। 
काशी के किंग्स कालेज में पढ़ता था। हेडमास्टर ने फीस माफ 
कर दी थी | इम्तहान सिर पर था। आर मैंबाँस के फाटक 
पर एक लड़के को पढ़ाने जाता था । जाड़ों के दिन थे | चार 
बजे पहुँचता था। पढ़ाकर छः: बजे छुट्टी पाता | वहाँ से मेरा 
घर देहात में पाँच सील पर था | तेज चलने पर भी आंठ बजे 
से पहले घर न पहुँच सकता और ग्रातः काल आठ ही वजे 
फिर घर से चलता पड़ता था, कभी वक्त पर स्कूल न पहुँचता । 
रात को भोजन करके कुप्पी के सासने पढ़ने बेठता और सम 
जाने कब सो जाता | फिर भी हिन्मत्त बाँघे हुए था । 

मैट्रिक्युलेशन तो किसी तरह पास हो गया; पर. आया 
सेकंड डिवीजन में और किंग्स कालेज में भरती होने की आशा 
न रही | फीस केवल अव्वल दर्जे ही वालों की मुआफ हो 
सकती थी । संयोग से उसी साल हिन्दू कालेज खुल गया था | 
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मैंने इस सये कालेज में पढ़ने का निश्चय किया। प्रिंसिपल 
शे---मि० रिचडंसन । उसके मकान पर गया । वे पूरे हिन्दुस्तासी 
वेश में थे। कुरता और घोती पहने हुए फर्श पर बेठे कुछ लिख 
रहें थे | मगर मिजाज को तबदील करना इतना आसान न 
था। मेरी प्रार्थना सुसकर--आधी ही कहने पाया था--बोले 
कि घर पर मैं कालेज की बात-चीत नहीं करता, कालेज में 
आओ | खेर, मैं कालेज में गया। मुलाकात तो हुई; पर निराशा 
जनक ! फीस झुआफ न हो सकती थी |अब क्‍या करूं! 
अगर प्रतिप्ठित सिफारिशें ज्ञा सकता, तो भेरी ग्राथना पर कुछ 
विचार होता; लेकिन देहाती युवक को शहर में जानता हीं 
कौन था । 

रोज घर से चलता कि कहीं से सिफारिश लाऊँ; पर १२ 
मील की मंजिल मारकर शाम को घर लोट आता ! किससे 
कहूँ ! कोई अपना पुछ्कत्तर तन था ! 

कई दिलों बाद सिफारिश मिली ) एक ठाकुर इन्द्रभारायणु- 
सिंह हिन्दू कालेज की प्रबन्ध-कारिणी सभा में थे। उनसे 
जाकर रोया | उन्हें मुझ पर दया आ गई । सिफारिशी चिंद्री दे 
दी | उस समय मेरे आनन्द की सीमा न थी। खुश होता इक 
घर आया। दूसरे दिन ग्रिन्सिफल से मिलने का इरादा था: 
लेकिन घर पहुँचते ही झुमे ज्वर आ गया और दो सप्ताह से 
पहले न हिला | नीम का काढ़ा पीते-पीते नाक में दस आ गया 
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एक दिल ढार पर जैठा था कि मेरें पुरोहितजी आ गये । 
मेरी दशा देख कर समाचार पूछा | और तुरन्त खेतों में जाकर 
एक जड़ी खोद लाये और उसे घोकर सात दाने काली मिर्च 
के साथ पिसवा कर भुझे पिला दिया | उसने जादू का असर 
किया | ज्वर चढ़ने में घंटे ही भर की देरी थी। इस ओपधि 
ने, मानों, जाकर उसका गला ही दबा दिया। मैंने वार-वार 
परिडतजी से डस जड़ी का नाम पूछा, पर न बताया | कहा-++ 
नाम बता देने से उसका असर जाता रहेगा 


एक महीने वाद मैं मि० रिचडेंसन से मिला और सिफारिशीं 
चिंही दिखाई । ग्रैंसिपल ने मेरी तरफ तीद नेत्रों से देखकर 
पूछा--इतने दिन से कहाँ ये ? 


घीमार हो गया था ?! 

क्या बीमारी थी ?! 

मैं इस प्रश्न के लिए तैयार न था। अगर ज़्बर बताता हूँ, 
तो शायद साहब मुझे म्टूठा समझें। ज्वर मेरी समर में हलकी 
चीज | जिसके लिए इतनी लम्बी गेर हाजिरी अनावश्यक थी । 
कोई ऐसी बीमारी चलानी चाहिए, जो अपनी कटष्टसाध्यता के 
कारण दया भी उभारे | उस वक्त मुके और किसी बीमारी का 
नाम याद न आया | ठाकुर इन्द्रनारायण सिंह ने जब मैं 
सिफारिश के लिए मिला था, तब उन्होंने अपने दिल की घड़कन 
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की वीमारी की चरचा की थीं। वह शब्द मुझे याद आ गया। 
मैंने कहा--पैलप्टिशन आफ हाट, सर | 

साहब ने विस्मित होकर मेरी ओर देखा ओर ऋहा--अब 
तुस बिल्कुल अच्छे हो ? 

जीहाँ! 

अच्छा, प्रवेश-पत्र भर कर लाओ ? 

मैंते समता, बेड़ा पार हुआ | फार्स लिया, खानेपूरी की 
ओर पेश कर दिया | साइव उस समय कोई क़ास ले रहे थे । 
तीन बजे मुझे फार्स बापस मिला | उस पर लिखा था--इसकी 
योग्यता की जाँच की जाय । 

यह नई समस्या उपस्थित हुई ! मेरा दिल वेठ गया। 
ऑअँग्रेज़ी के सिबा और किसी विषय में पास होने की मुझे आशा 
न थी, और बीजगशित ओर रेखामणित से मेरी रूह कॉपती 
थी | जो कुछ याद था, बह भी भूल-भाल गया था; लेकिन दूसरा 
उपाय ही क्‍या था । भाग्य का भरोसा करके क्लास में गया 
ओर अपना फार्म दिखाया | प्रोफेसर साहब बंगाली थे । अँग्रेजी 
पढ़ा रहे थे। वार्शिंगटन इविंज़् का “रिपवास विंकिल! था | 
में पीछे की कतार में जाकर बैठ गया। ओर दो-ही-चार 
मिनट में भुझे ज्ञात हों गया कि ओफेसर साहब अपने विषय 
के ज्ञाता हैं। घटा समाप्त होने पर उन्होंने आज के पाठ पर 
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मुझसे कई प्रश्त किये और फार्स पर सन्तोषजनक' लिख 
दिया। 

दूसरा धण्टा बीजगणित का था। प्रोफेसर भी बंगाली थे | 
मैने अपना फार्म दिखाया |! नई संस्थाओं में आयः वहीं 
छात्र आते हैं; जिन्हें कहीं जगद्ट नहीं मिलती ! यहाँ भी 
यही हाल था । क्‍लासों में अयोग्य छात्र भरे हुये थे। पहले 
रेज्े में जो आया वह भरती हो गया। भूख में साग-पात 
सभी 'रुचिकर होता है | अब पेट भर गया था। छात्र चुन- 
चुनकर लिये जाते थे | इन प्रोफेसर साहब ने गणित में मेरी 
परीक्षा ली और मैं फेल हो गया । फार्म पर गणित के खाने में 
असमन्तोषजनक' लिख दिया । 

में इतना हताश हुआ कि फासे लेकर फिर प्रिंसिपल के 
पास न गया। सीधा घर चलाआया। गशित भेरे लिए गोरी- 
शंकर की चोटी थी। कभी उस पर न चढ़ सका | इण्टरसीडिएट 
में दो वार गणित में फेल हुआ और निराश होकर इम्तहान 
देता छोड़ दिया | दस-वारह साल के बाद जब गरिएत की परीक्षा 
में अख्तियारी हो गई, तब मैंने दूसरों विषय लेकर आसानी 
से पास कर लिया | उस समय यूनिवर्सिटी के इस नियम ने, 
कितने थुवकों की आकांक्षाओं का खून किया, कौन कह सकता 
है। खेर, में निराश होकर घर तो क्ञोंट आया, लेकिन पढ़ने 
की लालसा असी तक बनी हुई थी । घर बैठ कर क्‍या करता ? 


उपन्यास-सम्राट सुंशी ग्रेंसचन्द ७६ 


किसी तरह गणित को सुधारू ओर फिर कालेज में भरती हो 
जाऊँ, यही धुन थी | इसलिये शहर में रहना जरूरी था | संयोग 
से एक वकील साहब के लड़कों को पढ़ाने का काम मिल गया | 
पाँच रुपये वेतन ठहरा। मैंने दो रुपये में अपना गुजर करके 
तीन रुपए घर पर देने का निश्चय किया। बकील साहब के 
अस्तबल के ऊपर एक छोटी-सी कच्ची कोठरी थी | उसी में रहते 
की मैंने आज्ञा ले ली | एक टाठ का टुकड़ा विछा दिया। बाजार 
से एक छोटा-सा लैम्प लाया और शहूर सें रहने लगा । घर से 
कुछ चरतन स्री लाया | एक क्तव खिचड़ी पका लेता और वरतन 
धो-मॉलकर लाइब्रेरी चला जाता । गणित तो चहाना था, 
उपन्यास आदि पढ़ा करता ! पणरिडत रतनताथ दर का 'फिसाना 
आजाद! उन्हीं दिनों पढ़ा । चन्द्रकान्ता-संतति' भी पढ़ी | बंकिम 
बाबू के उदू' अनुवाद जितने पुस्तकालय में मिले सब पढ़ डाले । 
जिन वक्तोल साहब के लड़कों को पढ़ाता था, उनके साले मेरे साथ 
मैट्रिक्युलेशन में पढ़ते थे ! उन्हीं की सिफारिश से यह पद मिला 
था | उनसे दोस्ती थी; इसलिए जब जरूरत होती, पसे उधार ले 
लिया करता था । वेतन मिलने पर हिसाव हो जाता था। 
कभी दो रुपए हाथ आते कभी तीन | जिस दिन वेतन दो-तीन 
रुपये मिलते, मेरा संयम हाथ से निकल जाता। प्यासी दप्णा 


हलवाई की दूकान की ओर खींच ले जाती। दो-तीन आने पसे 
खाकर ही उठता ! उसी दिन घर जाता ओर दो-ढाई रुपये दे 


स्प५ कुछ आपत्मकथाएँ 


आता | दूसरे दिन से उधार लेना शुरू कर देता; लेकिन कभी- 
कभी जार माँगन में सी संकोच होता और दिन-का-दिव निरा- 
हार शत्रत रखना पडु जाता । । 

इस तरह चार-पाँच महीने वीते |! इस बीच एक वजाज से 
दो-ढाई रुपये के कपड़े लिये थे। रोज उघर से निकलता था। 
उसे मुठ पर विश्वास हो गया था। जब सहीने-दो-महीने निकल 
गए ओर में रुपये न चुका सका, तो मैंने उघर से निकलना 
ही छोड दिया | चक्कर देकर निकल जाता | तीन साल के बाद 
उसके रूपये अदा कर सका | उसी जमाने में शहर का एक 
बेलदार मुझसे हिन्दी पढ़ने आया करता था। वकील साहब के 
पिछवाड़ें उसका मकान था। जान लो मेयाः उसका सखुन 
लकिया था। हम लोग उसे 'जान लो भैया! ही कहा करते थे । 
एक बार मैंने उससे भी आठ आमे पेसे उधार लिये थे। वे पैसे 
उसने मुझसे मेरे घर--शाँव में जाकर पाँच सात बाद बसूल 
किये । मेरी अब भी पढल की इच्छा थी; लेकिन दिव-द्न 
निराश होता जाता था। जी चाहता था कहीं नाकरों कर लू, 
पर नोकरों केसे मिलती है आर कहाँ मिलती है, यह न 
जानता था। 

जाड़ों के दिन थे। पास एक कोड़ी न थी | दो दिन एक-एक 
पेंसे का चबेना खाकर काठे थे । सेरे सहाजन ने जधार देने से 
इन्कार कर दिया था, या संकोच-बश मैं उससे माँग व सका 
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द 
था । चिराग जल चुके थे, मैं एक बुक्सेलर की दृकान पर एक 
किताब बेचने गया । चक्रवर्ती गशित की कुछ्छी थी + दो साल हुए 
खरीदी थी । अब तक उसे बड़े जतन से रक्खे हुये था। पर 
आज चारों ओर से निराश होकर मेने उसे बेचने का निश्चय 


_ किया। किताब दो रुपये की थी। लेकिन एक पर सौदा ठीक 


ह 


हुआ । में रुपया लेकर दूकान पर से उतरः ही था कि एक बड़ी- 
बड़ी मेछों वाले सौम्य पुरुष ने, जो उस दूकान पर बेंठे हुये थे, 
मुमसे यूछा--सुम यहाँ कहाँ पढ़ते हो ?. 

मैंने कहा--पढ़ता तो कहीं नहीं हूँ, पर आशा करता हूँ कि 
कहीं नाम लिखा लूगा । 

मैट्रिक्युलेशन पास हो ? 

जी हाँ एप 

'त्तौकरी करने की इच्छा तो नहीं है ?” 

नौकरी कहीं मिलती ही नहीं !! 

. वे सहन एक छोटे से स्कूल के हेडसास्टर थे। उन्हें एक 
सहकारी अध्यापक की जरूरत थी। अठारह रुपये वेतन था। 
मैंने स्वीकार कर लियां। अठारह . झुपये उस समय मेरी 
निराशा-व्यधित , कल्पना की ऊँची-से-हझँची उड़पन से भी ऊपर 


थे । मैं दूसरे. दिल हेडसास्टर साहब से मिलने का बांदा, करके 


चला, पाँव जमीन पर न पड़ते थे। यह १८६६ की बात है । 


दर कुछ आत्मकथाएँ 


परिस्थितियों का सामना करने को तैयार था और गशिंत में 
अटक न जाता, तो अवश्य आगे जाता। पर सब से कठिन 
परिस्थिति युनिवर्सिटी की मनोविज्ञान-शुल्यता थी, जो उस 
समय ओर उसके कई साल बाद तक उस डाकू कान्सा 
व्यवहार करती थी, जो छोटे-बड़े सभी को एक खाट पर 
झुलाता था । 

मैंने पहले-पहल १६०७ में गल्पें लिखनी शुरू कीं। डाक्टर 
रबीन्द्रमाथ क्री कई गल्‍तयें मेंने अँग्रेजी में पढ़ी थीं और उनका 
उद्‌ -अज्ञवाद उदू पत्रिकाओं में छपवाया था। उपन्यास तो मैंने 
१६०१ ही से लिखना शुरू किया। मेरा एक उपन्यास १६०२ 
में निकला आर दूसरा १६०४ में; लेकिन गल्प १६०७ से पहले 
यैंने एक भरी. न लिखी। भेरी पहली कहानी का नास था - 
संसार का सब से अनमोल र॒त्त!। वह १६०७ में जमाना? में 
छपी ! उसके बाद मेने चार-पाँच कहानियाँ और लिखीं। पाँच 
कहानियों का संग्रह; 'सोजेवतन” के माम से १६०७ में छपा | 
उस समय बंग-मंग का आन्दोलन हो रहा था। कांग्रेस में गमे- 
दुल्ल की सृष्टि दो चुकी थी। इस पाँचों कहद्दानियों में स्वदेश-अ्ेम 
की मद्दिमा गाई गई थी । 

उस वक्त में शिक्षा-विभाग में डिप्टी इन्सपेक्टर था ओर 
हमीरपुर के जिले में तैनात था। पुस्तक को छपे छः महीने हो 
चुके थे | एक दिन मैं अपनी रबी में बेठा हुआ था, कि मेरे 
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नाम जिलाधीश का परवान्य पहुँचा कि मुझसे तुरन्त मिल्तो। 
जाड़ों के दिन थे। साहब दोरे पर थे! मैंने बैलगाड़ी जुतबाई 
आर रातोंरात ३०-४० मील तय करके दूसरे दित साहब से 
मिला | साहब के सामने 'सोज़ेवतन! की एक प्रति रक्‍्खी हुई 
थी । मेरा साथा ठतका। उस वक्त मैं 'नवाबराय' के नाम से 
लिखा करता था | मुझे इसका कुछ&-कुछ पता मित्र चुका था कि 
खुफिया पुलिस इस किताब के लेखक की खोज में है। में समझ 
गया, उन लोगों ने मुझे खोज निकाला और उसी की जवाबिद्दी 
करने के लिए बुलाया गया है । 


साहब ने मुझसे पूछा--यह्‌ पुस्तक तुमने लिखी है ? 
मैंने स्वीकार किया । 


साहब ने मुझसे एक-एक कहानी का आशय पूछा और अन्त 
में बिगड़कर बोले--तुम्हारी कहानियों में सिडीशन' भरा हुआ 
है। अपने भाग्य को बखानों कि अँग्रेजी अमलदारी में हो | 
मुगलों का राज्य होता तो तुम्हार दोनों हाथ काट लिये जाते। 
तुम्हारी कहानियाँ एकांगी हैं, तुमने अँग्रेजी सरकार की तोहीस 
की है, आदि । फेसला यह हुआ कि में 'सोज्ञेवतन” की सारी 
अतियाँ सरकार के हवाले कर दूं और साहव की अनुसति के 
विन्रा कभी कुछ न लिखे। मैंने समझा, चलो सस्ते छूटे | एक 


हजार श्रतियाँ छपी थीं। अभी सुश्किज् से ३०० बिकी थीं | 
कु० आ० क० ६ 


८५ : » कुछ आत्मकवथाएँ . ... 


शेष ७०० प्रतियाँ मैंन जमाना कार्यालय' से मँग्वाकर साहब 
की सेवा में अर्पित कर दीं । 

मैंने समझा था, वला टल गई; किंतु अधिकारियों को इंतनी 
आसानी से सन्‍्तोष न हो सका। मुझे बाद, को मालूम हुआ कि 
साहब ने इस विषय में जिले के अन्य कर्मचारियों से परासश 
किया | सुपरिंटेंडेंट पुल्निस, दो डिप्टी कल्लेक्टर ओर डिप्टी 
इन्स्पेक्टर-जिनका मैं मातहत था-मेरी तकदीर का फेसला करने 
बेठे। एक डिप्टी कलेक्टर साहब ने गल्पों से उद्धरण निकालकर सिद्ध 
किया कि इनमें आदि से अन्त तक 'सिडीशन' के सिवा, ओर 
कुछ नहीं है ओर 'सिडीशन! भी साधारण नहीं, बल्कि संक्रा- 
मक | पुलिस के देवता ने कहा--ऐसे खतरनाक आदमी को 
ज़रूर सख्त सजा देनी चाहिए। डिप्टी इन्पेक्टर साहब मुक्से 
बहुत स्नह करते थे । इस भय से, कहीं सुआमला वूल न पकड़ 
ले, उन्होंने यह प्रस्ताव किया कि वे मित्र-भाव से मेरे राजनैतिक 
विचारों की थाह्‌ लें ओर उस कमेदी में रिपोर्ट पेश करें | उत्तका 
बिचार था; कि मुझे समझता दें और रिपोर्ट में लिख दें, कि लेखक 
केवल कलम का उप्र हे और राजनेतिक आन्दोलन से उसका कोई 
सम्बन्ध नहीं है | कमेटी ले उनके प्रस्ताव को स्वीकार किया । 
हालांकि पुलिस के देवता उस वक्त भी पेतरे बदलते रहे । 

सहसा कलक्टर साहब ने डिप्टी इन्स्पेक्टर से पुछा--आपको 
झाशा है कि वह अपने दिल की बातें कह देगा ? 
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श्प्टी खाहत ने कहा--ली हाँ उनसे मेरी घर्िप्ठता है। 

आप मित्र बनकर उसका भद ल्ल 
मुखबिरी है। में इसे कमीनापन समझता हैं ! 

डिप्टी साहब अग्रतिभ होकर हकलाने हुए बोले--मैं तो 
इजूर के हुक्म ... साहब ने बात काटी--नहीं, यह मेरा हुक्म 
नहीं है, में ऐसा हुक्म नहीं देना चाहना: अगर पुस्तक में लेखक 
का 'सिडीशन! सावित है! सके, तो खुली अदालत में मुकदमा 
चलाइये: नहीं, धमकी देकर छोड दीजिए । मुँह में रास, चगल 
में छरी मुझे पसन्द नहीं! 

जब यह बृत्तान्त डिप्टी इन्स्पेक्टर साहव ने कई दिन पीछे 
खुद मुझसे कहा, तब सैंते पूछा - क्‍या आप सचमुच मेरी मुख- 
विरी करते 

वे हँसकर वोले--असम्भव | कोई लाख रुपए भी देता, तो 
न करता । मैं तो केवल अद्यालती कारवाई रोकना चाहता था 
आर बह रुक गई। सुकदमा अदालत में जाता, तो सजा हो जाना 
यकीनी था। यहाँ आपकी पेरवी करने वाला भी कोई न मिलता; 
मगर साहव हैं शरीफ आदमी | 

मैंने स्वीकार किया--बहुत ही शरीफ | 


मैं हमीरपुर ही में था कि मुझे: पेचिश की . शिकराग्रत पैदा 
हो गई । गयी के>दिल्रें. में देहात में: कोई ही तरकारी मित्रती 


प् कुछ आत्मकंथाएँ 


न थी । एक बार कई दिन तक लगातार सूखी घुइयाँ खानी 
पड़ीं। यों में घुइ्यों को बिच्छू समझता हैँ और तब भी समम्धता 
था; लेकिन न जाने क्‍्योंकर यह धारणा मन में हो गई कि 
अजवाइन से घुदयों का बादीपन जाता रहता है ! खूब अजवाइन 
डल्वाकर खा लिया करता | दस-बारह दिन तक किसी तरह 
का कष्ट न हुआ । मैंने समझा, शायद बुन्देलखण्ड की पहाड़ी 
जलवाथु ने मेरी दुब्नेल पाचन-शक्ति कोतीत्र कर दिया; लेकिल 
एक दिन पेंट में दर्दे शुरू हुआ और सारे दिन में मछली की 
भाँति तड॒पता रहा | फंकियाँ खाई; सगर दे न कम हुआ 
दूसरे दिन से पेचिश हो गई, मल के साथ आँव आने लगा; 
लेकिन दर्द जाता रहा । 

एक मसहदीना बीत चुका था। मैं एक कस्बे में पहुँचा, तो 
बहाँ के थानेदार साहब ने मुमसे थाने ही में ठहरने और भोजन 
करने का आग्रह किया | कई दिल से मेंग की दाल खाते और 
पथ्य करते-करते ऊब उठा था। सोचा क्‍या हरज है, आज 
यहीं ठहरों | मोजन तो स्वादिष्ट मिलेगा [थाने ही में अड्डा 
जमा दिया। दारोगाजी ने जमींकन्द का सालन पकवाया, पकाड़ियाँ, 
बृह्दी-बड़े, पुलाव। मैंने एह॒तियात से खाया--जमींकन्द तो 
मैंने केवल दो फांकें खाई; लेकिन खा-पीकर जब थाने के 
आमने दारोधाजी-के फूस के बेंगले में लेटा तो दोगढाई घंटे के 
बक्षिवंट भें फिर दंदे होने लंगा। सारी रात और अगले दिन 


उपन्यास-सम्राट्‌ संंशी प्रेमचन्द कै 


भर कराहता रहा। सोडे की दो चोतलें पीने के वाद के हुई तो 
जाकर चैन मिला | सुझे विश्वास हो गया, यह जमीकन्द की 
कारस्तानी है । घुइयों से पहले ही मेरी छुड्टी हो चुकी थी। 
अब जमींकन्द से. बेर हो गया | तब से इन दोनों चीजों की 
सूरत देखकर में कॉप जाता हूँ। ददे तो फिर जाता रहा; सर 
पेचिश ने अड्डा जमा लिया । पेट में चोबीसों घंटे तनाव बना 
रहता, अफरा हुआ रहता । संयम के साथ चार-पाँच मील 
टहलने जाता, व्यायाम करता, पथ्य से भोजन करता, कोई-न- 
कोई ओपधि भी खाया करता: किन्तु पेचिश टलने का 
नाम न लेती थी, ओर देह भी घुलती जाती थी। कई वार 
ऋॉनपुर आकर दवा कराई। एक बार महीते-सर अयाग में 
डाक्टरी ओर आयुर्वेदिक ओपणियों का सेबन किया; पर कोई 
फायदा नहीं | 

तब मैंने अपना तवादला कराया। चाहता था रुहेलखरुड: 
पर पटका गया वस्ती के जिले में और हलका बह मिला, जो 
नेपाल की तराई है। सीभाग्य से वहीं मेरा परिचय स्वर्गीय पंं० 
मन्नन ढिवेदी गजीपुरी से हुआ जो डोमरियागंज में तहसीलदार 
थे। कभी उनके साथ साहित्य-चर्चा हो जाती थीं; लेकिन यहाँ 
अआकर पेचिश और बढ़ गई | तब मैंने छः महीने की . छुट्टी ली, 
शपौर के मेढिकल कालेज से निराश द्योकर काशी के 


ध्क कम सर 


पद .<. कुछ' आध्मकथाएँ :: 


थोड़ा-सा फायदा तो मालूम हुआ; पर बीमारी जड़से न गंई। 
जब फिर बस्ती पहुँचा, तो वही हालत हो गई ।तथ मेने दोहे 
की नौकरी छोड दी और बस्ती हाई स्कूल: में स्कूल-सास्टर हो 
गया। फिर वहाँ से तबदील होकर गोरखपुर्र पहुँचा। पेंचिश 
पूवचत्‌ जारी रही | यहाँ सेरा परिचय महावीरप्रसादजी पोद्र 
से हुआ, जो साहित्य के म्मज्ञ, राष्ट्र के सच्चे सेवक और बड़े 
ही उद्योगी पुरुष हैं। मेले बस्ती में ही “सरस्वती में कई गल्‍्पें 
छपवाई थीं । पोहारजी की ग्रेरणा से मैंने फिर उपन्यास लिखा 
आर 'सेबा-सदन' की सृष्टि हुई वहीं मेने प्राइवेट ची० एु० 
भी पास किया। 'सेवा-सदना! का जो आदर हुआ, उससे 
उत्साहित हकोर मने पथ्रेमाश्रस”' लिख डाला और गहल्‍्पें भी 
बराबर लिखता रहा 

श्॒ मित्रों की, विशेषकर पोहारजी की सलाह से मेने जल- 
चिक्रित्सा आरस्म की; लेकिन तीन-चार मद्दीने 'के स्नान और 
'पथ्य का मेरे दुर्भाग्य से यह परिणाम हुआ कि मेरा पेट बढ़ गया 
ओर भुके रास्ता चलने में सी दुर्बेज्ता मालूम होने लगी। एक 
बार कई मित्रों के साथ मुझे एक जीते पर चढ़ने को अवसर 
पड़ा | ओर लोग घर्डघडाते हुए चले गंये; पर मेरे पाँव हीस 
उठते थे। बड़ी मुश्किल सें होथों का सहारा लेते हुये ऊंपर पहुँचा । 
उसी दिन मुके अपनी कमजोरी का यंथोथ ज्ञान हुओ। सर्मक 
गंया अब थोड़े दिनों का मैंहमांन हैँ । जले-चिकित्सा बन्दे केरे दी 


उपस्यास-सम्राट्‌ मुंशी प्रेमचन्द - 


एक दिन बाज़ार में श्री दशस्थग्रसाइजी प्विवेदीं, सम्पादक 

8० के किक 
स्वदेश! से भेंट हुई | कम्ी-को उनसे भी साहित्य-च्ची 
होती रहती थी | उन्होंने मेरी पीली सूरत देख कर खेद के 


साथ कहा--बाबूजी, आप तो विलकल पीले पड़े गये हैं 
कोई इलाज कराइए 


अुके अपनी वीमारी का जिक्र घुरा लगता था। मैं भूल जाना 
चाहता था कि मैं बीमार हूँ । जब दो-चार महीने ही का जिन्दसी 
का लाता है, तो क्‍यों न हँस कर मरूँ! मेंस चिढ़कऋर कद्दा-- 
भर ही तो जाऊँगा भाई, या और कुछ | मैं मौत का स्वागत 
करते को तेयार हूँ । द्विवेदीजी जेचारे लज्जित हो गये। मुझे 
पीछे से अपनी उग्मता पर बड़ा खेद हुआ | यह १६२० की बात 
है | असहयोग-आनन्‍्दोलन जोरों पर था। जलियानवाला बाग 
का हत्याकाण्ड हो चुका था। उन्हीं दिनों महात्मा गान्यी ने 
गोरखपुर का दौरा किया | गाजीमियाँ के मैदान में ऊँचा प्लेट- 
फार्स तैयार किया यया | दो लाख से कम का जमाव न था । 
कया शहर, क्‍या देहात, श्रद्धालु जनता दोड़ी चत्नी आती थी ! 
ऐसा समारोह मेने अपने जीवन में कभी न देखा था। महात्माओं 
के दर्शनों का यह अताप था कि मुझ जेसा मरा हुआ आदमी 
भी चेत उठा दो ही-चार दिन बाद मैंने अपनी २० साल की 
नोकरी से इस्तीफा दे दिया । 


घाव 


् ०० कक मा हर 


न्‍्क 


६० कुछ आत्मकथाएँ 


अब देहात में चलकर कुछ प्रचार करने की इच्छा हुई । 
पोद्दरजी का देहात में एक मकान था। हम और वह दोनों बहाँ 
चले गये और चर्ख वनवान लगे। वहाँ जाने के एक ही 
सप्ताह वाद मेरी पेचिश कम होने लगी। यहाँ तक कि एक 
महीने के अन्दर मल के साथ आँव का आना बन्द हो गया | 
फिर में काशी चला आया ओर अपने देहात में वैठ कर कुछ 
अचार ओर कुछ साहित्य सेबा में जीवन को सार्थक करने 
लगा । गृज्ञासी से सुक्त होते ही में & साल के जी रोग से 
भुक्त हो गया | 

इन अनुभवों ने मुझे कट्टर भाग्यवादी बना दिया है । अब 
मेरा रृढ विश्वास है, कि भगवान्‌ की जो इच्छा होती है, वही 
दीता है और मनुष्य का उ्योग सी उसकी इच्छा के बिना सफल 
नहीं होता । 


है 


श्रीमती महादेवी वर्मा 


[ आधुनिक छायावादी कबिता की श्रेष्ठस कवियित्री श्रीमती 
सहादेवी वर्मा ने गधथ में छकतिपय जीवन-स्टुतियों का अत्यन्त सरस तथा 
कवित्व-पूर्ण शैज्ञी में सफल्ल अंकन किया है| घीसा एक ऐसी ही 
करुण स्छूति है. । |] 





श्रीमती महादेवी वर्मा 


च्ुफ 


घीसा 


वर्तमान की कोन-सी अज्ञात प्रेरण हमारें अतीत की किसी 
मूली हुई कथा को सम्पूर्ण मार्मिकता के साथ दोहरा जाती है 
यह जान तना सहज होता. तो मैं मी आज़ ग व के उस सलित 
सहमे नन्‍्हें-से विद्यार्थी की सहसा याद आ जाने का कारण 
बता सकती, जो एक छोटी लहर के समान ही मेरे जोबन-तट 
को अपनी सारी आद्ता से छुकर अनन्त जल्न-राशि में विलीन 
हो गया है। 

गंगा-पार मँसी के खेंडदर और उसके आस-पास के गाँवों 
के अति मेरा जैसा अकारण आकर्षश रहा है, उस देखकर ही 
सम्भवंतः लोग जन्मर-जन्मान्तर के सम्बन्ध का व्यंग करने लगे 
हैं| है भी तो आश्चर्य की बात ! जिस अवकाश के समय को 
लोग इश्मित्रों से मिलने, उत्सवों में सम्मिलित होने तथा अन्य 
आमोद-प्रमोद के लिए सुरक्षित रखते हैं, उसी को में इस खंडहूर 
और उसके क्षत-विक्षत चरणों पर पछांडें खाती हुई भागीरथी के 


"तथ् पर काट ही नहीं, सख से काट देती हूँ । 





४ कुछ आत्मकथाएँ 


आय कल 


दूर पास बसे हुए, गुड़ियों के बढ़े बड़े घरोंदों के समान लगने 
वाले, कुछ लिपे-पुते, कुछ जीण-शीरण घरों से स्त्रियों का जो मुंड 
पीतल-ताँबे के चमचमाते, मिट्टी के नये लाल और पुराने सदरंग 
चढ़े लेकर गंगा-जल भरने आता है, उसे भी में पहचान गई हैँ । 
उनमें कोई बूटेदार लाल, कोई निरी काली, कोई कुछ सफेद 
और कोई मैल और सूत में अद्वेत स्थापित करने वाली; कोई 
कछ नई और कोई छेदों से चलनी वनी हुई धोती पहने रहती 
है । किसी की सोम लगी पाटटियों के वीच में एक अंगुल चौड़ी 
सिदूर-रेखा अस्त होते हुये सूये की किरणों से चमकती रहती है 
और किसी की कड़वे तेल से भी अपरिचित रूखी जटा बनी 
हुई छोटी-छोटी लटें मुख को चेरकर उसकी उदासी की और अधिक 
केन्द्रित कर देती हैं। किसी की साँवली गोल कलाई पर शहर की 
कच्ची नगदार चूड़ियों के नग रह-रहकर हीरे से चमक जाते हैं. 
ओर किसी के डुबल काले पहुँचे पर लाख की पीली मैली घूड़ियाँ 
काले पत्थर पर मटमैले चन्दन की मोटी लकीरें जान पड़ती हैं । 
कोई अपने गिलट के कड़े-युक्त हाथ घड़े की ओट में छिपाने का 
अयल-सा करती रहती है और कोई चाँदी के पछेली-ककना की 
अऋनकार के ताल के साथ ही बात करती है| किसी के कान में 
लाख की पेसेबाली तरकी घोती से कभी-कभी माँक-भर लेती है 
आर किसी की ढारें लम्बी जंजीर से गला और गाज एक करती 
रहती हैं | किसी के गुदना गुदे गेहूँए पेरों में चाँदी के कड़े 


श्रीमती महादेवी वर्मा ६४ 
सुडीलता की परिधि-सी लगते हैँ और किसो को फेल्ी 
उंगलियों और सफेद एड़ियों के साथ मिली हुई स्थाही रॉँगे 
ओर काँसे के कड़ों को लोहे की साफ की हुई बेड़ियाँ बना 
देती है । 

वे सव पहले हाथ-सुँह घोती, हैं, फिर पानी में कुछ घुस 
कर घड़ा भर लेती हें--तव घड़ा किसारं रख सिर पर इँड्री 
ठीक करती हुई मेरी ओर देखकर कभी मलीत, कमी उजली, 
कभी दुःख की व्यथा-सरी, कभी छुख की कथा भरी मुस्कान से 
मुस्करा देती हैं | अपने-मेरे बीच का अन्तर उन्हें ज्ञात है तभी 
कदाचित्‌ वे इस मुस्कान के सेतु से उसका वार-पार जोड़ता 
नहीं भूलेतीं । 

ग्वालों के वालक अपनी चरती हुईं गाय-मेंसों में से किसी 
की उस ओर बहकते देखकर ही लकुटी लेकर दोड़ पड़ते हैँ, 
गड्रियों के बच्चे अपने भुंड की एक भी वकरीया भेड़ को 
उस ओर बढ़ते देखकर कान पकड़कर खींच ले जाते हैं ओर 
व्यथे दिन भर गिल्ली-डंडा खेलने वाले मिटल्ले लड़के भी बीच- 
बीच सें नजर वचाकर मेरा रुख देखना नहीं मूलते । 

उस पार शहर में दृध-बेचने जाते या लोटते हुए ग्वाले, 
किल्ले में काम करने जाते या घर आते हुए सजदूर, नाव बाँधते 
या खोलते हुए मललाह, कमी-केसी 'चुमरी तरंगाउव जाल 
मज़ीठी हो' गाते-गाते मुक्त पर-हृष्टि पड़ते ही अकचकाकर चूप 
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कि 


हो जाते हैं | कुछ विशेष सभ्य होने का गबे करते बालों से मुझे 
एक सल्लज्ज नमस्कार भी ग्राप्र हो जाता है। 
कह नहीं सकती, कव ओर केसे मुझे उन वालकों को छुछ 
सिखाने का ध्यान आया पर ज़व विना काय्ये-कारिणी के निर्वाचन 
के, विना पदाधिकारियों के चुनाव के, बिना भवन के, विना चंदे 
की अपील के और सारांश यह कि बिना किसी चिर-परिचित 
समारोह के मेरे विद्यार्थी पीपल के पें़ की घनी छाया में भेरे 
चारों आर एकत्र हो गये, तब में बड़ी कठिनाई से गुरु के उपयुक्त 
गस्भीरता का भार सहन कर सकी ! । 
ओर वे जिज्ञासु कैसे थे, सो कैंसे बताऊँ। कुछ कानों मे 
बालियाँ और हाथों में कड़े पहने घुले करते और ऊँची मैली 
घोती में नगर ओऔर ग्राम का सम्मिश्रण जान पड़ते थे। कुछ 
अपने बड़े भ्राई का, पाँव तक लम्बा कुरता पहने खेत में डराने 
के लिए खड़ें किये हुए नकत्तली आदमी का स्मरण दिलाते थे, 
कुछ उमरी पसलियों, बड़े पेंट और टेढ़ी दुर्बल टाँगों के कारण 
अलुमान से ही मनुष्य-संतान की परिभाषा में आ सकते थे और 
कुछ अपने दुबेल रूखे ओर मल्िन भु्खों की करुण सॉस्यता 
आर निष्प्भ पीली आँखों में संसार-भर की उपेक्षा वदोरे बेठे 
थे। पर, घीसा उनमें अकेला ही रह्या और आज भी मेरी स्मृति 
में अकेला ही आता है | पद 
. बह गोधूली मुझे अबतक नहीं मूली । सन्ध्या के लाज़-सुत्त- 
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हली आभाबाज उचछुन हुये दुकूल पर शत्रि न मानों छिपकर 
अंजन की मूट चला दी थी। मेरा नाववाला कुछ चिन्तित-सा 
लहरों की ओर देख रहा था। दृड़ी मक्तिन मेरी किताबें, कागज- 
कलम आदि सम्भालकर नाव पर रख कर, बदले अन्यक्मर यर 
खिजला कर वृदबुदा रहो थी. या भुके कुध सनकी बनाने बाल 
विधाता पर, यह समझता कठित था। बचारो मेरे साथ रहनते- 
रहते दस लम्बे बे काट आई है, तोकगनी से अपने-आपको 
एक अकार की अभिभाविक्रा सानने लगी है; परम भरी सनक 
का दुष्परिशाम सहने के अतिरिक्त उसे क्या मिला है । सहसा 
समता से सेरा सन भर आया; परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए 
मेरे पेर, फेलते हुये. अन्धकार में से एक ख्री-मति को अपनी 
ओर आता देख ठिठक रहे ! साँवल कुछ लम्बवेस सुखड़े में 
पतले स्थाह ओठ कुछ अधिक रफ्प्ट हा रहे भ | आँखें छोटी, 
पर व्यथा से आड़े थीं! मलिन बिना किनारी की गाढ़ की 
धोती ने उसके सलूका रहित अंगों को भली-भाँति ढक लिया 
था; परन्तु तव भी शरीर की सुडोलतता का आभास सिल् रहा 
था, कन्घे पर हाथ रख कर बह जिस दु्बंल ऋद्धनम्त वालक 
का अपने पेरों से चिपकाय हुए थी उसे मेन सन्ध्या के क्ररपुटे 
में ठीक से नहीं देखा | 

स्त्री ने रुक-रुक कर कुछ शच्दों ओर कुछ संकत में जो कहा, 
उससे से केवल यहू समझ सकी कि उसके पति नहीं है। दूसरों 
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के घर लीपने-पोतने का काम करने बह चली जाती है और 
उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही घूमता रहता है। में इसे भी 
ओर बच्चों के साथ बैठने दिया करूँ, तो यह कुछ सीख सके । 

दूसरे इतबार का मैंने उसे सब से पीछे अकेले एक ओर 
डुबक कर बैठे हुये देखा | पक्का रंग, गठन में विशेष सुडौल, 
मलिन मुख, जिसमें दो पीली, पर सचेत आँखें जड़ी-सी जान 
पड़ती थीं। कस कर बन्द किये हुए पतले होठों की दृढ़ता ओर 
सिर पर खड़े हुए छोटे-छोटे रूखे बालों की उम्रता उसके मुख 
की संकोच-भरी कोमलता से विद्रोह कर रही थी । उभरी हड्डियों 
बाली गर्दन को सभालते हुए मुके कन्धों से, रक्त-हीन मटमैलो 
हथेलियों ओर टेढ़े-मेढ़े कठे हुए नाखूनों-युक्त हाथोंवाली पतली 
बॉहें ऐसे मूलती थीं, जसे ड्रामा में विष्णु बननेवाले की दो 
नकली भुज़ाएँ। निरन्तर दोड़ते रहने के कारण उस लचीले 
शरीर में दुवले पर ही विशेष युष्ट जान पड़ते |--बस ऐसा ही 
था वह घीसा | न नाम में कवित्व कीं गुल्लायश, न शरीर से ! 

पर उसकी सचेत आँखों में न जाने कौन सी जिज्ञासा भरी 
थी ! वे निरन्तर घड़ी की तरह खुली मेरे मुख पर टिकी ही 
रहती थीं। मानो- मेरी सारी विश्या-बुद्धि को सोख लेना ही 
उनका ध्येय था । 

लड़के उससे कुछ खिंचे-खिंचे से- रहते भ्र | इसलिए नहीं 
कि बह कोरी था। वरन्‌ इसलिए कि किम्ती की माँ, किसी की 
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नानी, किसी की बुआ, आदि ने घीसा से दूर रहने की निलान्त 
आवश्यकता उन्हें कान पकड़-पकड़ूकर समझा दो थी ।--यह 
भी उन्होंने बताया ओर बताया घीसा के सतसे अधिक कुरूप 
नाम का रहस्य | बाप तो जन्म से पहले ही नहीं रहा | घर में 
कोई देखने-भालने वाला न होने के कारण माँ उसे बँदरिया के 
बच्चे के समान चिपकाय फिरती थी । उसे एक ओर लिटाकर 
जब वह मजदूरी के काम में लग जाती थी, तव पेट के बल 
घसिट-घसिटकर वालक संसार के प्रथम अनुभव के साथ-साथ 
इस नास को योग्यता भी प्राप्त करता जाता था! 

फिर धीरें-घीरे अन्य स्त्रियाँ भी मुझे आते-जाते रोककर 
अनेक प्रकार की भावभंगिसमाओं के साथ एक विचित्र सांके- 
तिक भाषा में घीस्प की जन्म-जात अयोग्यत्ता का परिचय 
देने लगीं। क्रमशः मैंने उसके वाम के अतिरिक्त और कुछ 
भी जाना । 

उसका बाप था तो कोरी: पर घड़ा ही अभिमानी आर मला 
आदमी वनले का इच्छुक | डलिया आदि जुनन का काम छोड़ 
कर वह थोड़ी बदईगीरी सीख आया आर केवल इससा ही 
नहीं, एक दिन चुपचाप दूसरे गाँव से युवती वधू लाकर उससे 
अपने साँव की सब सजातीय सुन्दरी चालिकाओं को उपेक्षित 
आर उनके योग्य माता-पिता को निराश कर छाह्ला | मनुष्य 


इतना अन्याय सह सकता है; परन्तु ऐसे अवसर पर भगवान 
छुछ खा कण 
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की असहिष्णुता असिद्ध ही है ! इसी से जब गाँव के चौखट- 
किवाड़ बना कर और ठाकरों के घरों में सकेदी करके उसने कुछ 
ठाट-वाढ से रहना आरम्भ किया, तब अचानक देजे के बहाने वह 
वहाँ बुला लिया गया, जहाँ न जाने का बहाना न उसको बुद्धि 
सोच सकी, न अभिमान | पर स्ली मी कम गर्वाल्ी न निकली | 
गाँव के अनेक विधुर ओर अविवाहित कोरियों मे केवल 
उदारताबश ही उसकी जीवन-नेया पार लगाने का उत्तरदायित्व 
लेना चाह; परन्तु उसने केवल कोरा उत्तर ही नहीं दिया, अत्छुत 
उसे नमक-मि्चे लगाकर तीता भी कर दिया | कहा--हम सिंघ 
के मेहरारू होइके का सियारन के जाब 0 फिर बिना स्वर-ताल 
के आँसू गिराकर, थाल खोल कर, चूड़ियाँ फोड़कर आऔर बिना 
किनारे की घाती पहल ऋर, जब उसमे बड़े घर की विधवा का 
स्वॉग भरता आरमख्स किया, तव तो सारा समाज ज्ञोभ के समुद्र 
में ड्ूबने-उत्तराने क्गा। उस पर घीसा बाप के मरने के बाद 
हुआ है। हुआ तो वास्तव में छः महीने वाद; परन्तु उस 
समय के सम्बन्ध में क्या कहा जाय, जिसका कभी एक क्षण 
वर्ष सा बीतता और कभी एक बे क्षण हो जात है। इसी 
से यदि बह छः मास का समय रबर की तरह खिंच कर एक 
साल की अवधि तक पहुँच गया, तो इसमें गाँव बालों का 
क्या दोष ! 
यह कथा अनेक क्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनाई ते 
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गई थी मेरा सन फेस्ये के लिए ओर सन फिरा सी; प्रत्न्तु 
फिसी सनातन निग्रस से कथा-साचकों को ओर से फिर ऋर 
कथा के नाथकों की ओर ओर इस अकार धीसा भेणे 
आर अधिक निकट आ रगसया। वह अपना जीवन-मम्दन्धी 
अपवाद कंदाचित पृ नहीं सनस पाया था ' परन्तु अधूरे 
का भी असाव उस पर कम ने था : क्योंकि बह सवको अपनी 
छाया से इस प्रकार बचाता रहता था मानों उसे कोई छुत 
यी वीमारी हो । 

पढ़ुन, उस सबसे पहल समकने, उस व्यवहार के समय 
स्मरण रखने, पुस्तक में शक भी घव्वा से लथने, स्लेट को 
चमचनातों रखने और अपने छाट से छोटे काम का उत्तर- 
दायित्व बड़ी गम्मीरता से निसाने में उसके समान कोई चतुर 
न था । इसी से कमी-कभों सन चाहता था कि उसकी माँ से 
उसे माँग ले जाओ ओर अपने पास रख कर उसके विकास 
को उचित व्यवस्था कर दे | परन्तु उस उपेक्षिता पर सानिनी 
विधवा का वहीं एक सहारा था। वह अपने पति का स्थान 
छोड़ने पर प्रस्तुत न होगी यह भी मेरा मन जानता था और 
उस बालक के विना उसका जीवन कितनी दुनह हो सकता 
है, यह भी सुझसे छिपा न था। फिर नी साल के ऊत्तेब्य- 
प्रायण घीसा की गुरु-भक्ति देखकर उसको सांतृन्‍्भक्ति के 
सम्बन्ध में कुछ सम्देह करन का स्थान ही नहीं रह जाता था, 
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ओर इस तरह घीसा वहीं और उन्हीं कठे'र परिस्थितियों में 
रहा, जहाँ ऋरतम नियतति ने केवल अपने मनोबिनोद के लिए 
ही उसे रख दिया था । 

. शनिवार के दित ही बह अपने छोटे दुबल हमथों से पीपल 
की छाया को गोवर मिट्टी से पीला चिकनापन दे आता था। 
फिर इतवार को माँ के मजदूरी पर जाते ही एक मैल्ले-्फदे 
कपड़े में बंधी मोटी रोटी और कुछ नसक या थोड़ा चबेना 
ओर एक डेली गुड़ बगल में दवा कर. पीपल की छाया को 
एक , बार फिर काड़ने बुहारने के पश्चात्‌ बह गंगा के त्तट पर 
आ चेठता और अपनी पीली सतेज आँखों पर क्षीण साँवले 
हाथ की छाया कर दूर-दूर तक दृष्टि को दौड़ाता रहता । जैसे 
ही उसे मेरी नीली सफेद नाव की कलक दिखाई पड़ती, वेसे 
ही बह अपनी पतली टॉगों पर तीर के समान उड़ता ओर 
बिना नाम लिये हुए ही साथियों को सुनाने के लिये शुरू 
साहव, गुरू साइब' कहता हुआ फिर पेड के नीचे पहुँच जाता, 
जहाँ न जाने कितनी बार दुहुराये-तिहराये हुए कार्य क्रम को 
एक अन्तिस आवृचि आवश्यक हो उठतो | पेड़ की नीची डाल 
पर रखी हुई मेरी शीलल्पाटी उत्तार कर बार-बार भाड़-पोंछ 
कर विछाई जाती, कभी काम न आने जाली सूखी स्याही से 
काली कच्चे काँच की दावात, ढूटे निब ओर उखड़े हुए रंम 
बाले भूरे हशे कलम के साथ पेड़ के कोटर से विकाल कर 
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यथास्थान रख दी जाती ओर नव इस चित्र पाठशाला! का विचित 
मस्त्री ओर निराला विद्यार्थी छुछ आगे बढ़ कर मेरे सप्रणास 
स्त्रागत के लिए प्रस्तुत है! जादा ! 

महीने में चार दिल ही में वहाँ पहुंच मकरों थी और 
कभी-कभी काम की अधिकता से एकनआम छुट्टी का किन 
ओर भी निकल जाता था; पर उस थोड़े से ससथ और इसे- 
गिसे दिनों में भी मुके उस बालक के हृदय का जेसा परिचय 
मिला, बह चित्रों के एल्दम के समान निरन्तर नत्रीनन्मा 
लगता है । 

मुझे आज भी बह दिन नहीं भृलता, जब मैने बिना कपड़ों 
का अबन्ध किये हुए ही उत्त देचारों की सफाई का महत्त्व 
समभाते थका डालने की मूखंता की ! दूसरे इतवार की सदर 
जैसे-के-तेस ही समान थे--केवल कुछ गंगाजी में मुंह इस 
तरह धो आये थे कि मैल अनेक रेखाओं में ज्िनक्त दा गया 
था। कुछ ने हाथ-पाँव ऐसे घिसे थे कि शेष मलिन शरीर के 
साथ वे अलग जोड़े हुए से लगते थे और कुछ “न रहेगा 
बॉस न वजेगी बॉँसुरी” की कहावत चरितार्थ करने लिए 
कीट से मैले-फटे कुरते घर ही छोड़ कर ऐसे अस्थि-पंजर- 
मय रूप में आ उपस्थित हुए थे. शिसमें उनके आए, रहने 
का आस्वर्य है, गये अचम्भा कौत की घोषणा करने जान 
पड़ते थे । पर घीसा गायब था । पुछने पर लडके काना-फर्र 
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करने या एक साथ सभी उसकी अनुपस्थिति का कारण 
सुनाने को आतुर होने करे। एक-एक शब्द जोड़-तोड़ कर 
समझना पड़ा कि घीसा साँ से कपड़ा बोने के साबुन के लिए 
तभी से कह रहा था--माँ को मजदूरी के पैसे मिलें नहीं और 
दूकानदार ने साज लेकर सावुन दिया नहीं। कल रात को 
माँ को पेसे मिलें और आज़ वह सब काम छोड़कर पहले 
साबुन' लेने गई | अमी लोटी है, अतः घीसा कपड़े घो रहा 
है; क्योंकि गुर साहब ने कहा था कि नहा-बोकर साफ कपड़ा 
पहन कर आता | और अभागे के पास कपड़े ही क्‍याये। 
किसी दयावती का दिया हुआ एक पुराना कुरता, जिसकी 
एक आस्तीन आधी थी ऑर एक अंगोछा-जेसा फटा टुकड़ा । 
जब घीसा नहाकर गीला अँगाछा लपेटे ओर आधा भींगा 
कुरता पहने अपराधी के समान मेरे सामने आ खड़ा हुआ; 
तब आँखें ही नहीं, मेरा रोम-रोस गीला हो गया। उस समय 
समझ में आया कि द्रोणाचार्य ने अपने भील शिष्य से अँगूठा 
केंसे कटवा.लिया था । 

एक दिन न जाने क्या सोचकर में उन विद्यार्थियों के लिए 
४--६ सेर जल्लेबियाँ ले गई। पर कुछ तोलने वाले की सफाई 
से, कुछ तुलचानबाली की समझदारी से और कुछ बहाँ की 
छीता-कपटी के कारण प्रत्येक को पाँच से अधिक न मिल 
सकी | एक कहता था-मुमझे एक कस मिली, दूसरे ने बताया 
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मेरी अम्रुक ते छीन ल्ली तीसरे को घर में सेते हुए छोटे भाई 
के लिए चाहिए, चोथे का किसी ओर की याद आ गई । पर, 
इस कोलाहल में अपन हिन्से की जलेबियाँ लकर बीसा कहाँ 
खिसक गया, यह कोई न जान सका । एक देदखट अपने साथी 
से कह रहा धा--'लार एक ठो पिलवा पते मे ओही का देय 
बरे गा हाई' पर मेरी हृष्टि से संक्रचित होकर चुप रह गया 
आर तब तक घीसा लाटा ही ! उसका सब्र हिसाब टोक धा-- 
जलखईवाज छमे भ॑ दो ललबियों लपेटकर बह साई क लिए 
कृप्पर में खॉस आया है; एक उसने अपसे पासि हुए. विना माँ 
के, कुत्ते के पिल्ले को खिला दी आर दो स्वर्य खाली | आर 
चाद्विए पूछते पर उसकी संकीच-भरी आँखें कुक गई--डोठ कुछ 
हिल | पता चल! कि पिल्ले को उससे कम भिली हैं । दें तो गुर 
साहब पिल्सख को ही एक आर 

ओर होली के पहले की एक घटना तो सेरी स्थति में ऐसे' 
गहरे रंगों से अंकित है, जिसका घुल सकना सहज नहीं! उन 
दिनों हिल्दू-सुस्सिम वेमनस्थ घीरे-चीरे बहू रहा था आर किसी 
दिन उसके चसरम-सोसा सक पहुँच जाने की पूरा सन्‍्भावना थी । 
घीसा दो सम्राह से ज्वर में पड़ा धा--दवा में सिजवा देती थीः 
प्रन्तु देख-माल का कोई टीक अबन्ध न हो पाता था। दो-चार 
दिन उसकी माँ स्वयं बेठी रही, फिर एक अन्धी बुढिया को बैठा- 
कर काम पर जाने लगी । 
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इतवार की साँफ को मैं यथाक्रस बच्चों को बिदा दे, घीसा को 
देखने चली; परन्तु पीपल से पचास पग दूर पहुँचते न पहुँचते 
उसी का डगमगाते पैरों से गिरते-पढ़ते अपनी ओर आते देख 
मेरा मस्त उद्विग्न हो उठा | वह तो इंधर पन्द्रह दिन से उठा ही 
नहीं था; अतः मुझे उसके सन्निपात-अ्रस्त होने का ही सन्देह 
हुआ | उसके सूखे शरीर में तरल विद्युत-सी दौड़ रही थी, आँखे 
आर भी सतेज और मुख ऐसा था जैसे हल्की आँच में धीरे-धीरे 
लाल होने वाला लोहे का टुकड़ा । 

पर उसके बात-गस्त होने से भी अधिक चिन्ता-जनक उसकी 
सममभादारी की कहानी निकली | वह प्यास से जाग गया था; पर 
पानी पास मिला नहीं और अंधी मनिया की आजी से साँगना 
ठीक न समझ कर वह चुपचाप कष्ट सहने लगा । इतने में भुल्लू 
के कक्‍का ने पार से लोटकर दरवाजे से ही अंधी को बताया कि 
शहर में दंगा हो रहा है और तब उसे गुरु साहब का ध्यान 
आया । आऑल्लू के कक्‍का के हटते ही वह ऐसे होले-होले उठा कि 
बुढ़िया को पता ही न चला ओर कभी दीवार कभी पेड़ का 
सहारा लेता-लेता इस ओर भागा | अब वह गुरु साहब के गोड़ 
धरकर यहीं पड़ा रहेगा; पर पार किसी तरह भी न जाने देगा । 

तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गई। फार तो मुझे 
पहुँचना था ही; पर साथ ही बीमार घीसा को ऐसे समम्भकर, 
जिससे उसकी स्थिति और गम्भीर न हो जाय | पर सदा के 
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संकीची, नम्न ओर आज्ञाकारी घीसा का, इस हढ और हटी 
बालक में पता ही न चज्तता था! उसने शरसात्र ऐसे ही 
अवसर पर हताहत दो मल्लाह देखे थे आर कराशिन इस 
समय उसका रोग से विक्रत मस्तिप्क इन चित्रों सें गहरा रंग 
भरकर मेरी उलम्बतन को और उल्म्धा रहा था | पर उस सम- 
माने का अयत्त करते-करते अचानक ही. मैंने एक ऐेसा सार छ 
दिया, जिसका स्वर मेरे लिए भी नया था । यह सृतते ही कि 
मेरे पास रेल में वेठकर दूर-दूर से आये हुय वहुल-से विद्यार्थी 
हैं, ओ अपतो माँ के पास साह्न-मर सें एक बार ही पहुँच पाने 
हैं ओर जो मेरे न जाने से अकेले घबरा जायेंगे, पौस्ा का 
सारा हठ, सारा विरोध ऐसे बहू गया, जसे वह कभों था ही 
नहीं |--औओर तब घीसा के समान तक की क्षमता किसमें थी ! 
जो साँक को ऋपनी भाई के पास नहीं जा सकते, उसके पास 
गुरु साहब को जाना ही चाहिए। घीसा रोकेगा, ता इसके 
भगवानजी गुस्सा हो जायेंगे: क्योंकि वे ही सो घीसा को 
अकेला बेकार धृमता देखकर गरु साहब को भेज देते हैं, आदि- 
आदि उसके तकोँ का स्मरण कर आज भी मन भर आता है। 
परन्तु उस दिन ऊुस्ते आपत्ति से बचाने के लिये अपने बुखार 
से जलते हुए अशक्त शरीर को घसीट लानेवाले घीसा को जब 
उसकी टूटी खटिया पर लिटाकर में लीटी, तब मेरे मस भे 
कोनुहल की मात्रा ही अधिक थी । 
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इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और घूल और सूखी 
पत्तियों को बाँधकर उन्मत्त के समान धूमने वाली गर्मी की हबा 
से उसका रोज संग्राम छिड़ने लगा--क्राइते-काड़ते' ही बह 
पाठशाला घूल-धूसरित होकर, भरे, पीले और कुछ हरे फ्तों 
की चादर में छिपकर, तथा कंकाल-शेष शाखाओं में उत्तकते, 
सूखे पत्तों को पुकारते वायु की संतप्त सरसर से सुखरित होकर 
उस आंत बालक को चिढ़ाने लगती | वब मैंने तीसरे पहर से 
सन्ध्या समय तक वहाँ रहने का निश्चय किया; परन्तु पता 
चला धघीसा किसकिसाती आँखों को मलता और पुस्तक से 
बराबर धूल माड़ता हुआ दिन भर वहीं पेड़ के नोचे बैठा 
रहता है, मानों बढ किसी प्राचीन युंग का तपोत्नती अनांगरिक 
ब्रद्मचारी हो, जिसकी तपस्या भंग करने के लिए ही ल के 
भोंके आते हैं | 

इस प्रकार चलटेन्चलते समय ने जब दाई छने के लिए 
दौड़ते हुए बालक के समान मपटकर उस दिन पर डेंगली घर 
दी जब जुझ्के उन लोगों को छोड़ जाना था, तब तो मेरा मन 
बहुत ही अस्थिर हो उठा | कुछ बालक उदास थे और कुछ 
खेलने की छूट्री से असन्न | कुछ जानना चाहते थे कि छुट्टियों के 
दिन घूने की टिपकियाँ रचकर गिने जायें. या कोयले की लकीरें 
खींचकर | कुछ के सामने बरसात में चूते हुए घर में आठ 
पृष्ठ की पुस्तक बचा रखने का प्रश्तत था और कुछ कागजों 
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पर अकारण को ही चूहों की समस्या का समाधान चाहते थे; 
पेसे महत्त्वपूर्ण कोलाइल में घीसा न जाने कैसे अपना रहना 
अनावश्यक समझ लेता था, अतः सदा के समान आज भी 
मैंने उसे न खोज पाया । जब मैं कुछ चिस्तित-सी वहाँ से 
चली, तब सन भारी-भारी हो रहा था, आँखों में कोहरान्सा 
घिर-घिर आता था । वात्तव में उन दिनों हल्कटरों को मेरे पेट 
में फोड़ा होने का सम्देह हो रहा था--ऑपरेशन की सम्भावना 
थी। कब लौदूगी, या नहीं लोटूगो, यही सोचते-माचले सेने फिर 
कर चारों ओर जो आद्रदष्टि डाली, कह कुछ समय तक उस 
परिचित स्थानों को भेंट कर बह्दी उल्लक रही | 

एथ्यी के उच्छवास के समान उठते हुए घँंधल्रेपन में वे 
कच्चे घर आकरण्ठ मग्न ही गये थे--केवल फूस से मटमैले 
ओर खपरेल के कत्याई ओर काले छप्पर, वर्षो में बढ़ी गंगा 
के मिट्टी-जैसे जल में पुगानी नाबों के समान जान पड़ते थे | 
कछार की बालू में दूर तक फेल तरबूज ओर खरबूज़ के खेत 
अपने सिरकी और फुम के मुठियों, दहियों ओर रखबाली के 
लिए बनी पशं-कुटियों के कारण जल में बसे किसी आदिम 
छोप का स्मरण दिल्लाते थे। उनमें शक! दिय जल चुके थे 
तब मैंने दूर पर एक छोटा-सा काला धब्या आगे बढ़ता देखा । 
बह घीसा ही होगा, यहा नेने दूर से जान लिया! आज़ गुरू 
साहव को उसे विदा देवा है, यह उसका सनन्‍्हा हृदय अपनी 





हर कुड आत्मकथाएँ 


पूरी संवेदन-शक्ति से जान रहा था, इसमें सन्देह नहीं था; 
परन्तु उस उपेक्षित वाल़क के मन में मेरे लिए कितनी सरल 
मसता ओर सेरे बिछोह की कितसी गहरी ज्यथा हो सकती है, 
यह जानना मेरे लिए शेष था । 

निकट आते पर देखा कि उस घूमिल गोधूली में बादामी 
कागज पर काले चित्र के समान लगमे वाला नंगे-बदन घीसा 
एक बड़ा तरबूज दोनों हाथों भें सम्हाल्न था, जिसमें बीच के 
कुछ कटे भाग में से भीतर की ईषन-लक्ष्य लाई चारों ओर 
के गहरे हरेपन में कुछ खिले कुछ वन्द्‌ गुलाबी फूल जैसी 
जान पड़ती थी । 

घीसा के पास न पैसा था न खेत--तत्र क्या वह इसे चुरा 
लाया हैं ? सन का सन्देह बाहर आया द्वी ओर तब मैंने जामा 


. कि जीवन का खरा सोना छिपाने के लिए उस मल्ीन शरीर 


को बनाने वाला ईश्वर उस बूढ़े आदमी से मिन्न नहीं, जो' 
अपनी सोने की सोहर को कच्ची मिट्टी की दीवार में रखकर 
निश्चिन्त हो जाता है। घीसा गुरु साहब से मूठ बोलना 


-भगवानजी से मूंठ वोलना समझता हैं। वह तरबुज कई दिन 


पहले देख आया था, माई के लांटने में न जाने क्‍यों देर ही गई 
तव उसे अकेले ही खेत प्रर जाना पड़ा। वहाँ खेतवाले का 
लड़का था, जिसकी उसके नये कुरते पर बहुत दिन से नजर 
थी । ग्रायः सुमा-सुनाकर कद्दता रहता था कि जिनकी भूख 


) रे 


रे 
कप 
री 
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जूठी पत्तल्न से बुक सकती है, उनके लिये परोसा लगाने बाने 
पागल होते हैं। उसने कहा पेसा नहीं है, तो कुरता दे जाओ 
आर घीसा आज तरबुज न लेता, तो कल उसका क्‍या करता! 
इससे कुरता दे आया। पर गुरू साहब की चिन्ता करते की 
आवश्यकता नहीं; क्योंकि गरमी में वह कुरता पहनता हो नहीं 
ओर आने-जाने के लिए पुराना ठीक रहेगा | तरवृज सफेद 
न हो; इसलिए कटवाना पड़ा--मीणा है या नहीं, यह देखने फे 
लिए उंगली से कुछ निकाल भी क्ना पड़ा , 

गुरू साहब न लें तो घीसा रात सर रोवेंगा--छुट्टी-भर 
रोयेगा, ले जाचें तो वह रोज नहा-घोकर पेंड के नीच पढ़ा हुआ 
पाठ दोहराता रहेगा और छुट्टी के बाद पूरी किताव पट्टी पर 
लिख कर दिखा सकेगा । 

आर तब अपने स्नेह में प्रगबल्म उस बालक के सिर पर 
हाथ राख कर में सावा[तिरेक से ही निर्चल हो रही। उस तट पर 
किसी गुरु को किसी शिष्य से कभी एसी दक्तिणा मिली हारी, 
ऐसा मुझे विश्वास नहीं; परन्तु उस दक्षिणा के सामने संसार के 
अब तक के सारे आदान-प्रद्चन फीके ज्ञान पढ़े । 

फिर घीसा के छुख का विशेष प्रवन्ध कर में बाहर चली 
गई आर लाटते-ल्लोटते कई सहीते लग गया! इस बीच हें 
उसका कोई समाचार न मिलना ही सम्भव था। जब फि 
उस ओर जाने का मुके अवकाश सिल सका, तब घीसा के 
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उसके भगवानजी ने सदा फे लिए पढ़ने से अवकाश दे दिया 
था--आज़् वह कहानी दोहराते की मुझमें शक्ति नहीं है; पर 
सम्भव है आज. के कल, कल के कुछ दिल, दिनों के मांस और 
मास के वर्ष बत जाने पर मैं दा्शनिक के समान धीर भाव से 
उस छोडे जीवन का उपेक्षित अस्त बता सकेगी। अभी मेरे 
लिए इतना ही पर्याप्त है कि मैं अन्य मलिन झु्ों ज्ें उसकी 
'छाया ढढ़ती रहे । 


पंडित श्रीराम शर्मा 


| यशस्त्री प्रकार और शिकास्याद्वित्य' के अमुख लेखक प्र० 

किए. आीरस शव का जीवन साहस ओर पराक्रम के क्रमों से ओकपोत्त 
रहा है. [ १६ घप की अल्यावस्था में उन्होंने किस प्रकार एक झात्यूूत 

भर्यकर काले सोॉप से मोरणा लिया, उसकी बोरतयूर्शण ऋष्ठाथी उनकी 


'सछूति भें पढ़िए । | 


४: मैं, हरे भर, औट फुप््म सपा 
ही २ 9४े ५ चक5.. ्महँ ५७७ बडा: 
न 


स्म्ति 


सार्यकाल को जब मैं अकेला जंगज्ञ से जेटता हे, तो डूबने 
हुए सूर्य की किरणों पूर्व की ओर संकेत करती हुई माता ऋदती 
हूँ --शैेशव काल में हमारी दृष्टि आपने ब्तेसान स्थान को ओर 
थी, इधर आते को हम उतावल्ली हो रही थीं, पर सभ्याहु के 
सद के उपरान्त अनुभव हुआं--आओर ऊअऋच तो हम घिलन्ब रही 
हूँ--कि वाल्यकाल के माधुयये की पुत्र: प्राति असस्भव है। 
रायफल्षघारी ! शीघ्र ही आयु हललन पर तू भी हमारी भाँति 
वाल्यकाल के लिये विह्चल होकर आँसू वहायेगा । अच्छा हो, 
तू अभी से चेते । 

मैंने इस चेतावनी को वहुत कुछ साथ्थक्र पाया है। उससे 
बेदान्त का पाठ पढ़ा है। प्रातःकाल के समय सनुष्य की छाथा-- 
देवी सिगनल, पश्चिस--अन्त--की ओर होती हैं । मानो वह 
कहती है कि अवसान पर दृष्टि डाल; पर वाल्यकाल में विरते 
ही उधर देखते हैं। कोई देखे भी केसे और क्‍यों देल ? जीवन 
यात्रा के आरम्भ में चारों ओर, हृदय की अन्तरतम लहर ओरः 


मन की उच्चतम उड्धान तक, सब्ज वाग ही. दिखाई पड़ते हैं। 
कु० आप कुट---+ 
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बरसात में उगे पींदे को आने वाले शीत और भीष्म का कुछ पता 
नहीं होता । उद्गम के समीप से सरिता-जल को क्‍या मालूम 
कि आगे चलकर संसार की गिल्लाजत उससें आकर मिलेगी, 
आर स्वच्छुता तथा गन्दगी में कितना संघर्ष होगा। पिल्लों को 
यह समम थोड़े दी होती है. कि वाल्यावस्था के समाप्त होते ही 
उनकी स्मेहसयी माँ रोटी के एक टुकड़े के लिए उन्हें काटने 
दोद़ेगी; न झुगशावक्त को इस बात का ज्ञान होगा कि उनके 
तमिक पीछे रह जाने पर रँभाने वाली उसकी माँ, छुछ बड़े होने 
पर, उसको पासवाल्ी घास तक न चरने देगी ।और न इस 
अशरफुल-मखलूकात को बाल्यकाल में इस वात का ज्ञान है 
कि आगे चलकर उसका जीवन इतना कष्टठपूण और दुखसमय 
होगा। पर धीरे-धीरे ज्यॉ-ज्यों जीवनन्यात्रा बढ़ती जाती है, 
बाल्यकाल का आशा-रूपी ओसिस मरुभूमि में परिवर्तित होता 
जाता है | उसका आभास तो थुवावस्था की उत्तृंग चोटी से 
होते लगता है। पर्वत-शिखर से जैसी घाटी की दोनों ओरें 
दिखाई पड़ती हैं--जैसे तराजू की मठ से दोनों पलड़ों के हल्के 
भारी होने को धताया जा सकता है---डउसी अकार युवाबस्था में 
अतीत का सिंहावलोकन ओर भविष्य की प्रगति का अनुमान 
किया जा सकता है। कोई न करे। में तो कर रहा हूँ। ठीक 
उसी प्रकार, जिस अकार होलिका-पूजन, दोलिका-दहन और 
साय॑काल से पूर्व बनी दीप-बत्ती से दीपशिखा का अजुझार 
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किया जा सकता हें। गसी अब नक को जोदन-यात्रा 


५ सा ञ्े न] | ८ प्र्क्क 
संकीश तथा छोटी; पर अति ऊनोहर घाटी पी हे ! इस चाही 


का एक शिखर एक उच्च चोटी के सम्मान इनसी दृगर चले आने 
पर श्री स्पष्ट दिखाई पड़ रहा है । 

सन १६४०८ की वात है | दिसन्‍वर का आखीर था 'जसबरी 
का आरम्स होगा; चिल्ला जाड़ा पड़ रहा था | दो-चार दिल 
पूर्व कुछ बंदाबाँदो हो शई थी; इसलिए शीत की भयंकरता 
आर भी बढ़ गई थी : सायंकाल के सादे तीन या चार 
वजे हांग । कई साथियों के साथ में ऋण्वरी के चर तोड़-तोड़ 
कर खा रहा था कि.गाँव' के पास से एक आदमी ने जोर से 
पुकारा कि तुम्हार भाई बुला रहे हैं, शीक्ष ही घर लॉट 
आओ में घर को चलने क्गा। साथ में छोटा भाई था । भाई 
साहब की मार का डर था; इसलिए सहँझा हुआ चला जाता 
था | समम में नहीं आता था कि कान-्सा छुसूर बन पढ़ा। 
पढ़ने में कभी पिटता न था; पर पीट्मेदाले पीटने के लिए 
सेकड़ों बहाने निकाल लेते हैं| दोपी ठहराने के लिए भेड़िए ने 
धार के नीचे की ओर खड़े हुए मेसने पर पानी गंदला करने 
का अभियोग लगाया था | डरते-डरते घर में छुसा । आशंका 
थी कि बेर खान के अपराध में ही तो पेशी न हो । आँगन में 
भाई साहब को पत्र लिखते पाया। अब पिटने का अम दूर 
हुआ। हमें देखकर भाई साहब ने कहा-इन पत्रों को ले 


रु 
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जाकर मक्खनपुर डाकखाने में डाल आओ ! तेजी से जाना, 
जिससे शाम की डाक में ही चिट्टियाँ निकल जायेँ ।ये बड़ी 
जरूरी हैं | 

जाड़े के दिन तो थे ही तिस पर हवा के प्रकोप से केंप-केपी 
लग रही थी। हवा भज्जा तक को ठिठुरा रही थी; इसलिए 
हमसे कानों को घोती से बाँधा । लू ओर शीत से बचने के लिए 
कान बाँध जाते हैं | दुर्ग की रक्षा के लिए चहारदीवारी की रज््ता 
की जाती है, ताकि उसमें शत्रु का प्रवेश न हो सके ।साँ ते 
भुजाने के लिए थोड़े से चत्त एक धोती में बाँध दिये | हम दोनों 
भाई अपना-अपनः डंडा लेकर घर से निकल पड़े। उस समय 
उस ववूल्न के डंडे से जितना मोह था, उतना इस उसर में 
रायफल से नहीं । अत्येक आर्यसमाजी को उस अश्ब से सुसब्जित 
देखा था । डंडे को में उनके पेशे का चिह्न समझता था । उस 
कच्ची उसर में अनेक उपदेशक देखे थे। उनके कल्पित चिह्न 
का प्रभाव क्‍यों न पड़ता | फिर मेरा डंडा तो अनक साँपों के 
लिए नारायण-वाहन हो चुका था ! मक्खनपघुर स्कूल और गाँव 
के बीच पड़तेवाले आम के पेड़ों से प्रतिवर्ष उससे आस मूरे 
जाते थे | इस कारण बह मूक डंडा सजीब-सा प्रतीत होता 
थां। प्रसन्नदन हम दोनों मक्‍खनपुर की ओर तेजी से बढ़ने 
लगे | चिट्ठियों को मैने टोपी में रख लिया क्योंकि कुर्ते मे 
जेब न थीं े 


ध 
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हम दोनों उछलते-कूदते, एक ही साँस में, गाँव से चार 
फर्लोग दूर उस कुएं के पाल आ गये, जिसमें एक अति भयंकर 
काला साँप पड़ा हुआ था | कुआँ कच्चा था, ओर चौबीस हाथ 
(१६ फीट) गहरा था । उसमें पात्ती न था | चुआऋर छोड दिया 
गया था; ताकि अवकाश के समय तार करके उसमे पानी किया 
जावे | उसमें व जाने साँप केसे गिर गया था ? सम्भव है. 
मेढक का पीछा करते तेजी से उधर आ रहा होगा और कुएँ 
के पास आकर, मंढक के गिरने पर, बह अपनी गति को न गोक 
सका हो । अथवा अणय-केलि में नकुल आतंक से सुध बुध 
भूलकर, गिरकर, कृपवासी हुआ होगा । अस्तु कारण कुछ भी 
हु।, हमारा उसके कुए मे होने का ज्ञान केबल दो महीने का था । 
बच्चे नटखट होते ही हैं। उनका नटखट होना आवश्यक है, 
क्योंकि नटखटपन एक शक्ति है, जो प्रत्येक वाल्नक में होनी 
चाहिए | सक्खनपुर पढ़ने जाने बाली हमारी टोली पूरी चानर- 
टोली थी। एक दिन हम लोय स्कूल से लाट रहे थे, कि हमको 
कु में उककने की सूझी | सवसे पहल उम्रकन वाला में ही 
था। छुझ में कॉककर एक ढेला फेंका कि उसकी आवाज केंसी 
होती है | उसके सुन के वाद अपनी बोली की अतिध्वनि सुनने 
की इच्छा थी; पर कुएँ में ज्यों ही ढेला गिर्त, त्वोँ ही एक 
'फुसकार सुनाई पड़ी । कु्ँँ के किनारे खडे हुये हम सत्र चालक 
परहल्ले तो उस फुसकार से ऐसे चकित हो गये, मानो किलोलें 
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करता हुआ मग-समूह अति समीप के कुत्ते की भोंक से चकित 
हो जाता है । उसके उपरान्त सभी ने उमरक-उफ्ककर एकनएक 
ढेला फेंका, और कुएँ से आनेवाली ऋ्रोब-पूर्ण फुसकार पर 
कहकहे लगाये | साँप की फुसकार हमारे लिये आमोद-प्रमोद्‌ 
की सास थी, और ऐसी सामग्री थी, जिससे हम बहुत दिलों 
तक आनन्द ले' सकते थे | उस अवस्था में यह खयाल थोड़े 
ही था कि बेचारे साँप के भी जान होती है और ढेला ज्गने 
से उसे भी कष्ट होता है; हमें लो उसकी फुसकार से मतलब 
था | यदि वह विरोध-स्वरूप फुसकार न मारता, तो हमारी 
बालक्रीड़ा का भी अन्त हो जाता | हमारा तमाशा था और उसे 
जान के लाले पड़े थे । गाँव से मक्खनपुर जाते ओर मक्‍्खन- 
पुर से लोढते समय ग्रातः अतिदिन ही कुएँ में ढेले डाले जाते 
थे। में तो आगे मागकर आ जाता था और टोपी को एक 
हाथ से पकड़ कर दूसरे हाथ से ढेला फेंकता था। यह रोजाना 
की आदत हो गई थी। साँप से फुसकार करवा लेना, में उस 
समय बड़ा काम समझता था | कुएँ की केंद में इतने दिनों पड़े 
रहने से साँप भी कुछ अपने जीवन से अभ्यस्त हो गया था, 
ओर बिना ढेला लगे वह बाद में फुसकार भी नहीं मारता था । 
ढेला कुएँ में गिरा कि फन फैलाकर खड़ा हो जाता और ढेलों 
की उपेक्ता किया करता | तनिक से ढेला लगते ही बह फुसकार 
से अपना क्रोध प्रकट करता और कुएँ में इधर-उधर घसा करता 
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पर उस कारागार से मुक्ति मिलना कठिन था। उस कारामार 
में बह पड़ा रहता ओर अपनी उस मू्खंता पर, जिसके कारण 
बह कुए में गिरा था, पछताया करता। यदि साँथों में पछुताने 
की शक्ति होती है तो अपमान की सहना अथबा ऋपमानस का 
उत्तर न देना यामत मससोसकर रह जाता अनुष्य-योति को 
छोड़ और किसी योनि का घर्म नहीं है। सय होने पर कीड़े- 
मकोड़े ओर हिरन तक भाग जाते हैं और मागकर जान बचाना 
ही उनका धर्म हैं। घायल होने पर या पकड़े लाने पर आजादी 
के लिए भरसक प्रयत्न करेंगे | दाँत, सींग, डंक और पैरों का 
उपयोग करेंगे | अकल के पुतले की माँति पिठ-कुटकर अथवा 
अपमानित होकर महीनों वाद दफा ४५६ में अदालत की ओर 
भायने की उनकी बान नहीं! उनके अदालत है ही नहीं। 
प्राकृतिक शासन है. जिसमें विशेष नियंत्रण नहीं है । फिर वह 
साँप चोट खाने पर ग्रतिवाद-म्वरूप फुसकार क्यों न सारता-- 
आजादी के लिए क्‍यों न तड़पत्ा ! मानों वह फुसकार को 
लतड़पन न थी; बरन केद्री का उच्छुबास था जो प्रकट कर रहा 
था कि :-- 
यो तो ऐ संवाद, आजादी के हैं छ्खों मे | 
दाम के नीच तड़पने का सजा कुछ ओर हे ४ 

पर्‌ उस समय-ग्यारह्‌ वर्ष की अवस्था भें--वेदलापूर 

फुसकोर में में उपदेश न पाता धा। यह तो अब की बात है 
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इसलिये, जैसे ही हम दोनों उस कुएं की ओर से निकले, तो 
कुएँ में ढेला फेककर फंकार सुनने की अबृत्ति जागर्ति हो गई । 
में कुएं की ओर बढ़ा। छोटा भाई मेरे पीछे ऐसे हो लिया, 
जैसे बड़े सगशावक के पीछे छोटा सगशाबक हो लेता है। 
कुएं के किनारे से एक ढेला उठाया और उम्कककर एक. हाथ' से 
टोपी उतारते हुये. साँप पर गिरा दिया; पर मुझ पर तो 
विजली-सी गिर पड़ी। साँप ने फुंकार मारा या नहीं-ढेला 
उसके लगा या नहीं, यह बात अब तक स्मरण नहीं । टोपी के 
हाथ में लेते दी तीनों चिट्ठियाँ चक्कर काटती हुई कुएं में गिर 
रही थीं। अकस्मात्‌ जैसे घास चरते हुए हिरन की आत्मा 
गोली से हत होने पर निकल जाती है. ओर बह तड़पतां 
रह जाता है, उसी भाँति वे चिट्टियाँ टोपी से क्‍या निकल 
गई' मेरी वो जान निकल गई। उनके गिरते ही मैने 
उनके पकड़ने के लिए एक मपट्टा भी सारा; ठीक बेसे, 
जैसे घायल शेर शिकारी को पेड़ पर चढ़ते देख उस पर 
हमला करता है | पर वे तो पहुँच से वाहर हो चुकी थीं। इनके 
पकड़ने की घबराहट में मैं स्वयं झटके के कारण कुएँ में गिर 
गया होता ! ह 

कुएँ की पार पर जेठे हम रो रहे थे-छोटा भाई ढाढ़े 
मारकर ओर में चुपचाप आँखें डवडबाकर | पतीली में उफार 
आने -से ढकना उपर उठ जाता है ओर पानी बाहर टपव 
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जाता है। निराशा, पिटने का भय. और उद्देग से सेसे का 
उफान आता था | पलकों के ढकने सीतरी भावों को सकते का 
अयत्न करते थे; पर कपोलों पर ऑस हलक ही जाते थे | माँ 
की गोद की याद आती थी। जी चाहता था कि माँ आकर 
छाती से लगा ले ओर लाइप्यार करके कहदे कि कोई वा 
नहीं, चिट्ठियाँ फिर लिख ली जायेंगी। तबियत करती थी कि 
कुए में वहुत-सी मिट्टी डाल दी जायें और घर जाकर कह दिया 
जाय कि चिट्ठी डाल आये; पर उस समय झूठ बाहना में 
जानता ही न था | घर लोटकर सच बोलते से रूई की साँति 
घुनाई होतो। मार के खयाल से शरीर ही नहीं, मन कॉाँप 
जाता था । अकारण अथवा कसूर पर भी पिठने से हृदय की 
कोमल कली सुरमा जाती है। मानसिक और शारीरिक विकास 
रूक जाता है। सच बोलकर पिटने के भावी भय, और कूठ 
बोलकर चिट्ठियों के न पहुँचन की जिम्मेदारी के वोक से दवा, 
में बेठा सिसक रहा था। पास ही रास्ते पर पकस्वी अपने 
बालक का हाथ पकड़े जा रही थी।! उसे देखकर तो करूशा- 
सागर ही उमड़ आया। हृदय के उफान ने पतन्चकां के 
ढकने की हटा दिया। फाटक खुल गये ! अश्धारा बह 
चली | इसी सोच-विचार में पन्द्रह सिलट होने आश्रे। 
देर हो रही थी, और डधर दिन का चुढापा बढ़ता पता 
था| कहीं भाग जाने को तबियत करती थी; पर पिठने क॑ 
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भय ओर जिम्मेदारी की दुधारी तलवार कलेजे पर फिर 
रही थी | | 

असंभ्ज्ञात समाधि से माया के बन्‍्धन टूट जाते हैं। दृढ़ 
संकल्प से दुबिवा क्री बेड़ियाँ कट जाती हैं। मेरी दुविधा भी 
दूर हो गई । कुएँ में धुसकर चिट्ठटियों को निकालने का निश्चय 
किया। कितना मयंक्र निर्णय था! पर जो मरने को तैयार 
हो, उसे क्‍या ? मूखंता अथवा बुद्धिमत्ता से किसी काम के 
करने के लिये कोई मोत का साय ही स्वीकार कर ले, और 
बह भी जान-बूछ कर, तो फिर वह अकेला संसार से मिड़ने 
को तैयार हो जाता है । ओर फल्ल ? उसे फल्न की क्‍या चिन्ता ! 
फल तो किसी दूसरी शक्ति पर ही निर्भर है। शुभ घड़ी और 
शुभ झुहृते के अनेक कारों का दुखद फल होता है। शुभ 
घड़ी ओर शुभ मुहृत बुरे नहीं हैं; पर उनमें किया हुआ फल 
अपने वश की बात नहीं। मुझे अपने निर्णयक्राल की घड़ी 
ओर मुहूते का पता जहीं; पर मेरा निशेय, मेरी अब की इृष्ट़ि 
से अति मर्यकर था. उस समय चिट्ठियाँ निकालने के लिए 
मैं बिघधर से मिड़ने को तैयार हो गया! पाँसा फेंक दिया 
था। मौत का आलिंगन हो अथवा साँप से बचकर दूसरा 
जन्म--इसकी कोई चिन्ता न थी; पर विश्वास यह था कि 
डंडे से साँप की पहले सार दूं गा, चब्॒ फिर चिट्ठियाँ उठा लूँगा | 
बस इसी इृढ़ विश्वास के बूते पर मैंने कुएँ में घुसने की ठानी । 
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छोटा भाई रोता था और उसके रोने का तात्पर्य था कि 
मेरी मात मुझे नीचे बुला रही है. यद्यपि वह शब्दों से न' कहता 
था। वास्तव में मोत सजीव र लग्न रूप से कुर में अवैटी थी: 
पर उस नग्न मौत से मुठभेड़ के लिए मुझे भी सग्न होना पड़ा ' 
छोटा भाई भी नंगा हुआ | एक बोती मेरी, एक छोटे भाई की, 
एक चने घाली, दो कानों से बँची हुई धोतियाँ और कुछ रम्ली 
मिलाकर कुएँ की गहराई के लिए काफी हुई ! हम लोगों ने 
धोतियाँ एक दूसरे से वाँधीं और खुब खींच-्ींचकर आजमा 
लीं कियॉर्टे कड़ी हैंयानहीं। अपनी ओर से ओई घोख का 
काम त रक्खा | थोती के एक सिरे पर इंडा बाबा और उसे 
कुएँ में डाल दिया | दूसरे सिरे को डेंग ( वह लकड़ी जिस पर 
चरसपुर टिकता है ) के चारों ओर एक चक्कर देकर और एक 
गॉठ लगाकर छोटे भाई का दे दिया। छोटा भाई केबल आठ 
वर्ष का था, इसल्लिय थोती को डेंग से कड़ी करके बाँध 
दिया ओर तव उसे ख्वूव सजबूती से पकड़ने के लिए कहा। 
में कुएँ में धोती के सदारे घुसने लगा। छोटा भाई फिर रोते 
लगा । मैने उसे आश्वासन दिलाया कि मैं कुएँ के नीचे पहुँचते 
ही साँप को मार दूँगा, अर मेरा विश्वास भी एसा हीथा। 
कारण यह था कि उससे पहले मैंने अनेक साँप मारे थे। 
दो-एक को तो जूते कंकर-पत्थर से मारा था| मैं यह बात उम् 
समय ही जाज्नता था कि साँप को अपने दाई ओर से होकर 
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मारना चाहिए, और उसको मारते के लिये सबसे अच्छी 
लकड़ी अरहर की लग--सांट--है | यदि बह साँप के एक भी 
कहौं-पूं छ को छोड़कर--लग जाय, तो वह वहीं-का-बहीं रह 
जाता है। उसकी हड्डियों की बनावट ऐसी हाती है कि बेंत या 
सांटे के लगते ही उसकी हड्डी वेकार-सी हो जाती है, और वह 
वहीं बिलबिलाने लगता है. तव तक दूसरी चोट का अवसर 
मसिल्वतता हैं। भागते काले साँपों को मेने इसी अकार कई बार 
मारा था। दो-एक बार कादने से भी बचा था; इसी लिए कुएऐँ 
में घुसते समय मुझे साँप का तनिक भी भय न था | उसको 
मारना मैं वायें हाथ का खेल सममता था। ऐसा न' होता, तो 
शायद में कुएँ में घुसने का साहस न करता । हृदय का तूफान 
तो पहले ही शान्त हो गया था। जो अश्रुधारा बहाई थी, वह 
अपनी असमथता पर कि कुएँ से चिद्धियाँ कैसे निकाली जाया; 
पर जब धोती के साधन की सूझ हुई, तव तो सनन्‍्तोष और 
प्रसन्नता की सीसा में पहुँच गया। इस समय भी मेरा कद 
ममोीला हैं, उस समय तो मिरा बालक था। धोती के सहयरे' 
जउतरते समय जोर भुजाओं पर ही अधिक था; क्योंकि पेरों 
की पकड़ में घोती आती न थी। जैसे-जैसे नीचे उत्रता लाता 
था, छदय को धड़कन बढ़ती जाती थी कि कहीं साँप न मरा, 
तो चिट्ठियाँ कैस उठाउँगा । कुएँ के धरातल से जब चार-पाँच 
गज रहा हुँगा, तब ध्यान से नीचे की ओर देखा । अकल चकरा 
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गई | साँप फन फेलाये घरातल से एक हाथ ऊपर उठा दुआर 
लहरा रहा था| पूंछ ओर पूछ के समीप का भाग प्रश्वी पर 
था, आधा अग्रभाग ऊपर उठा हुआ सेरी प्रवोक्षा कर रहा 
था (नीचे जो इंडझ बँधा था, मेरे उतरने की गति से इधर-ड्घरः 
हिलता था। उसी के कारण, शायद मुझे उतरते देख, साँप 
घातक चोट के आसन पर बेठा था। सपरा जैसे बीन बजकर 
काले साँप को खलाता है ओर साँप क्राधित है। फन फैलाकर 
खड़ा होता वथा फुंकार मारकर चोट करता है, ठीक उसी 
प्रकार साँप तैयार था। उसका पतिइंद्वी--मैं--उससे कुछ्ध हाथ 
ऊपर घोती पकड़े लटक रहा था। घाती डेग से चँधी हासन के 
कारण कुएं के बीचोवीच लटक रही थी, और मुझे कु के 
धरातल की परिधि के बीचोबीच ही उत्तरता थां। इसके 
माने थे साँप से डेढ्-दोंफीट--गज नहीं-नकी दूरी पर पर 
रखना और इतनी दूरी पर साँप पर रखते ही चोट करता। 
स्मरण रहे, कच्चे कुछ का व्यास वहुत कम होता है। नीच तो 
बह डेढ़ गज से अधिक हाता ही नहीं। एसी दशा में कुएँ मे 
मैं साँप से अधिक-से-अबिक चार फीट की दूरी पर रह सकता 
था, बह भी उस दशा सें, जब साँप मुझ्तसे दूर रहने का अयत्त 
करता; पर उतरञ्ा तो था कुए के बीच में, क्योंकि मेरा साधन 
बीचोबीच लटक रहा था। ऊपर से लटककर तो साँप नहीं 
मारा जा सकता था। उतरना तो था ही। थकावट से उपर 
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चढ़ भी नहीं सकता था। अब तक अपने अंतिटंद्वी को पीठ 
दिखाने का निश्चय नहीं किया था। यदि ऐसा करता भी, तो 
कुएँ के धरातल पर उतरे बिना क्‍या मैं ऊपर चढ़ सकता था ? 
धीरे-धीरे उतरने लगा । एक-एक इज्च ज्यों-ज्यों में नीचे उतरता 
जाता था, त्यॉ-त्यों मेरी एकाग्रचित्तता बढ़ती जाती थी। 
उकाग्रचित्तता में--चित्तवृद्धि-निरेध मभें--जो विचार सूभते हैं, 
वे व्यग्रचित्त में नहीं। दूटे दीरे का बह मूल्य नहीं होता, जो 
सम्पूर हीरे का । सुके' एक सूक सूकी । दोनों हाथों से घोती 
पकड़े हुए मैंने अपने पैर कुएँ की घगल से लगा दिये | दीवार 
से पैर लगाते ही कुछ मिट्टी नीचे गिरी और साँप ने फूँ करके 
उस पर मुँह मारा । मेरे पेर भी दीवार से हट गये, और मेरी 
टाँगे कमर से समकोण बनाती हुई लठकती रहीं; पर इससे 
साँप से दूरी और कुएँ की परिधि पर उतरने का ढंग मालूस 
हो गया। तनिक भूलकर मैंने अपने पैर कुएँ की काल से 
सटाये, और कुछ धक्के .के साथ अपने प्रतिहंद्ी के सम्मुख 
कुएं की दूसरी ओर डेढ़ गल पर--कुएँ के धरातल पर खड़ा 
हो गया | आँखें चार हुई! | शायद एक दूसरे ने पहचाना । 
साँप को चक्तू श्रवा कहते हैं। मैं स्वयं चक्त श्रवा हो रहा था 

अन्य इन्द्रियों भे मानों सहानुभूति से अपनी शक्ति आँखों के 
दे दी हो | शरीर में सहानुभूति से पीड़ा होती है। पैर में चोर 
क्षण जाने से गिल्टी उठ आती है | फिर इंद्वियों का इंद्रि यविशे' 
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का सहायक होना, कोई आपईचय नहीं; मे ता यही महसूस 
करता हूँ। सोंप के फन की आर सरी आँखें लगी हुई थी कि 
बह कूच किस और के! आक्रमाए करता है। सांप ने मोडनी- 
सी डाल दी थी। शायद बंद मरे आक्रमण की पअतीक्षा स॑ धा: 
चर जिस विचार ओर आज्ञा का लकर मम कुए में घुसने की 
टानी थ्री, बह सो आकाश-कुसुम था! सनृष्य का अनुमान 
ओर भाषी योजनाएँ कभी-कभी छितदों सिथ्या अर उल्डी 
निकलती हैं। अनुमानित सफलता की आशा-रह्जु से बँधा यह 
मानवी पतला न मालूम क्या नहीं करता ओर कहाँ नहीं 
जाता | उस आशा-रज्जु के दृटते ही वह पुतल्ला मस का एक 
लोथड़ा ही रह जाता है। उसके विला जीवन का आनन्द 
ही नहीं। मुझे सॉप का साक्षात होते ही अपती योजना और 
आशा की असम्भवता प्रतीत हा! गई | इंडा चलाने के लिए 
शान दी न था। लाठी व डंडा चलाने के लिये काफी स्थान 
चाहिये, जिसमें बे घुमाये जा सके : सांप को डंडे से दवाया जा 
सकता था; पर ऐसा करना मानो तोप के मुहरे पर खड़ा होना 
था। यदि फन था उसके समीप का भाग ने दबा, तो फिर बह 
पलटकर जरूर काटता, और फन के पास दवाते की कोई 
सम्भावना भी होती, तो फिर उसके पास पड़ी हुईं दो चिट्ठियोँ को 
कैसे उठाता । दो चिट्वियाँ उसके पास उससे सठी हुई पड़ी थीं 
आर एक मेरी ओर थी । में तो चिट्टियाँ लेखे ही उतरा थस्! हम 
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दोनों अपने पेतरे पर डटे थे ! उस आसन पर खड़े-खड़े मुभे 
चार-पाँच मिनट हो गये। दोनों ओर से मोरचे पड़े हुए थे; 
पर सेरा मोरचा कमजोर था । कहीं साँप मुझ पर भपट पड़ता, 
तो मैं--यद्धि बहुत करता तो--उसे पकड़ कर, कुचल कर, 
मार देता; पर बह तो अचूक तरल विप मेरे शरीर में पहुँचा 
ही देता ओर अपने साथ-साथ मुझे भी के जाता | अब तक 
सांप ने वार न किया था; इसलिये मैंते भी उसे डंडे से 
दवाने का विचार छोड़ दिया । ऐसा करना उचित सी न था | 
अब प्रश्न था कि चिट्ठियाँ कैसे डठाई जायेँ | वस, एक सूरत 
थी डंडे से साँप के मुँह की ओर की चिट्ठियों को सरकाया जाय । 
यदि साँप टूट पड़ा, तो कोई चारा न था | कुर्ता था, और कोई 
कपड़ा भी न था जिसे साँप के मुँह की ओर करके उसके फन 
को पकड़ लू। मारना या बिलकुल छेड़खानी न करना थे दो 
मार्ग थे। सो पहला मेरी शक्ति के बाहर था। बाध्य होकर 
दूसरे साग का अचलम्बन करना पड़ा । 

डंडे को लेकर ज्यों ही मैंने साँप की दाई ओर पड़ी हुई 
चिट्ठी की ओर डसे बढ़ाया कि साँप का फन पीछे को हुआ । 
धीरे-धीरे डंडा चिट्ठी की ओर बढ़ा ओर ज्यों ही चिट्ठी के 
पास पहुंचा कि फका के साथ काली बिजली तड़पी और डंडे 
पर गिरी। हृदय में कम्प हुआ, ओर हाथों ने आज्ञा न 
मानी | डंडा छुट पड़ा। में तो न सालम कितना ऊपर उछर्घल 
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गया। जान-बूमककर नहीं, यों ही बिदककर। उछल कर लो 
खड़ा हुआ, तो देखा, डंडे के सिर पर तीन चार स्थार्नों मर 
पीव-सा कुछ लगा हुआ है । वह विप था। साँप ने मानों अपनी 
शक्ति का सार्टीफिकेट सामने रख दिया था; पर में तो उसकी 
योग्यता का पहले ही से कायल था । उस सार्टीफिकेट की जरूरत 
नथी। साँप ने लगातार फूफूकरके डंडे पर त्तीन चार चोरटें 
को । वह्‌ डंडा पहली बार ही इस भाँति अपमानित हुआ था, 
या बह साँप का उपहास कर रहा था | 

उधर ऊपर फफे, ओर मेरे उछलने और फिर वही 
धमाके से खड़े होने से, छोटे माई ने समझा कि मेरा काय 
समाप्त हो गया और बन्धुत्व का नाता फफ और धमाके से 

टट गया। उसने खयाल किया कि साँप के काटने से मैं गिर 
गया | मेरे कष्ट और विरह के ख्याल से उसके कोमल इृदय 
को धक्का लगा। आठ स्नेह के तानेनबाने को चोट लगी | उसकी 
चीख निकल गई । सिनेमा में करुणापुर्ण दृश्य देखकर मैं इस 
आयु में भी रो पड़ता हूँ । विरह-बर्णन से मेरी आँखें अब भी 
सजल हो जाती है। शफाखाने में दूसरे के-गैर कें--चीरा 
लगते देख बहुतों को बेहोशी आ जाती है| मैं इस बात का 
कायल हूँ कि-- 
“रू रंगे पजनू से निकला फसुद कैली ने जो ली।* 
फिर छोटे भाई की आशंका बेजा न थी; पर उस फू और 
कुछ आ० क४--६ 
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घम्ताके से मेरा साहस कुछ बढ़ गया । दुबारा फिर उसी प्रकार 
लिफाफे की उठाने की चेप्टा की | अवको वार साँप ने बार भी 
किया और इंडे से चिपट भी गया। डंडा द्वाथ से छुटा तो 
नहीं, पर मिमक--सहय अथवा आतंक-से अपनी ओर को 
खिंच गया और गूँजलक मारता हुआ साँप का पिछला भाग 
मेरे हाथों से छु गया ! उफ। कितना ठंडा था। डंडे को 
मैंने एक ओर पटक दिया। थदि कहीं उसका दूसरा बार 
पहले होता, तो उछल कर में साँप पर गिरता और न 
बचता; क्ेकिन जब जीवन होता है, तब हजारों ढंग बचने 
के मिकले आते. हैं। वह देवी कृपा थी। डंडे के मेरी ओर 
सिंच आने से मेरे ओर साँप के आसन वदल गये। मैंने 
सुरन्त ही लिफाके और पोस्ट-कार्ड चुन-लिये, चिह्ियों को 
धोती के छोर में चाँध दिया; और छोटे भाई ने उन्हें ऊपर 
खींच लिया । ह 

डंडे को साँप के पास से. उठाने में भी बड़ी कठिनाई पड़ी । 
साँप उससे खुल कर उस पर धरना देकर बैठा था | जीत तो 
मेरी हो चुकी थी; पर अपना निशान गंवा चुका था आगे 
हाथ बढ़ाता, तो साँप हाथ पर वार करता, इसलिंए कुएँ की 
बगल से एक मुद्ठी मिट्टी लेकर मैंने उसकी दाई ओर . फेंकी कि 
वह उस पर झपटा, और मैंने दूसरे हाथ से उसकी बाई' ओर से 
डंडा खींच लिया, पर. बात-की-बात में उसने दूसरी ओर रू 
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वार किया; यदि बीच में हंडा न होता, तो पर में उसके दाँत 
गड़ गये होते । 

विवाह और जीत का भोर भी घड्म विक्ट होता है! ऊपर' 
चढ़ना कोई कठिन काम न था। केबल हाथों के सहारे, पेरो 
को बिना कहीं लगाये हुए, २६ फीट ऊपर चढ़ता मुम्भसे 
नहीं ह। सकता। १४-२० फीट बिना पेरों के सहार केवल 
हाथों के बल, चढ़ने की हिम्मत रखता हूँ! कम दी--अधिक 
नहीं; पर उस ग्यारह बे की आयु में, में ३६ फीट चढ़ा। बाहें 
भर गई थीं,! छाती फूल गई थी। धौकनी चल रही थी; पर 
एक-एक इंच सरक-सरक कर अपनी भ्ुजाओं के बल में 
ऊपर चढ़ आया | यदि हाथ छूट जाते, तो क्‍या होता, इसका 
अनुसान करना कठिन है। ऊपर आकर, बेहाल होकर धोड़ी 
देर तक पढ़ा रहा। देह को मार-मूर कर थोती ओर कुर्ता 
पहला । फिर किशनपुर के लड़के को, जिसने ऊपर चढ़ने की 
चेश को देखा था, ताकीद करके कि बहु छुएं वाली घटना किसी 
से न कहे, हम लोग आगे बढ़े | 

सन्‌ १६१४ में मैट्रीक्युलेशन पास करने के उपराब्त यह्‌ 
घटना मैंने माँ को सुनाई | सजल नेओं से माँ ने मुझे: अपनी 
योद में ऐसे बैठा लिया, जेसे चिड़िया अपने बच्चों की डेने के 
नीचे छिपा खेती है। 

कितने अच्छे थे वे दिन ! उस समय रायफल ने थी, डंडा 


हे 


ड़ 
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था। और डंडे का शिकार--कम-्से-कस उस साँप का शिकार- 
रायफल के शिकार से कम रोचक और भयानक न था। 
बालकपन की वह घटना में क्री भूल नहीं सकता । उस 
घटना के साक्षी परमात्मा को छोड़ कर हम तीन हँ--छोटे रुग्णु 
भाई पं० जगन्नाथ शर्मा, पाती और स्वयं मैं | शायद पास के 
वृक्ष भी हैं, जो यों ही खड़े हैं। साँप उसी कुएँ में दवा पड़ा है | 
कुएँ के स्थान का चिह्न अब भी है। पर वे दिन नहीं हैं, न वह 
उमंग ! अब तो बस-- 

ससरंत हुई, हँस लिये दो धड़ी, 

मुसीबत पड़ी शोके चुप हो रहे ॥ 





च्च्णा 


| 


झग्नकुफ रो कनो 
प्थ्लेकिकि ताकत चर 
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[ हिन्दी के लुपशिचित सम्ालोचक तथा साहिबबन्सन्देश के ख्यात- 


५ 


४ आाभा सम्पादक बादू गुलाबरूय के गंभीर व्यक्तिव का एक दूसरा पहुलू 


है उनकी विनोद-ग्रियता ॥ उन्होंने अपनी सम्पुर् आत्मकृथा एक सुन्दर 
साहित्यिक हस्यन्यथान शत्ती में मेरी असफल्षताएँ' नाम से लिखी हू । 
उनका जोवनबीमा' का अनुझ्तव पाठकों के सनोरेजनाथ नीच दिया 
ब्वाता है. । सं० | 








प्फ 
४ कक नह 





कु ७ 
5 सेश जीवन-बीमा 
लोगों का ऋथन है कि दो अत्यल्त अतिकूल बातें अन्त में 
आकर सिल जाती हैँ | यह झुग जिनना ही क्रियाशील है उसनी 
॥ ही इसमें बेकारी बढ़ी हुई है। जिस प्रकार दीपक में कब्जल 
ह उत्पन्न होता है उसी प्रकार अत्यन्त क्रिया निप्कियता की 
उत्पादक बन रही है! बेकारी का प्श्त तो कविक्ुलचूडामरि 
गोस्वामी तुलसीदास के समय से चला आता माल्ृम होता है, 
क्योंकि उन्होंने कहा है कि-- 
“खेली न किसान को, भिखारी को न भीख, 
बलि बनिक को वनिज, न चाकर को चाकरी॥गा 
जीविका-विहीन लोग सीचमान सोच बस, 
कहें एक एकत सो कहाँ जाइ, का करी |" 
प :. तब त्तो राम मजन से समय कट जाता था आर, बेकारी 
रब नहीं अखरती थी। बेकारी को सानते हुये गोस्वासीजी ने दो 
काम भी बता दिये थे। “खाने को टुकड़ा मल लेने को हरि- 
नाम! लेकिन अब तो टुकड़े में भी हानि आ गई है और रामजी 
का नाम कुटिल कलि-काल के कुचक से अन्य सद्धमाँ की 
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भाँति लुप्त-प्राय हो गया है। अब श्री गोस्थामीजी ने अपने 
कथन सें स्वयम्‌ द्वी निम्नलिखित संशोधन स्व से बायरलेस छारा 
भेजा है--'खाने को ढुकड़ा मल्ों, लेले को विसराम” महात्मा 
तुलसीदासजी के इस नैराश्य को देख कर एक मन-चले महाशय 
ने उसमें यह अन्तिम संशोधन कर दिया है-- 
तुलसी था संसार में, कर लीजो दो काम | 
इक चंगी की सेम्बरी, अरू बीमा को कास | 

वास्तव में बीमा के काम ने इस युग में बहुव से लोगों को 
जाब्ता फीोजदारी की १०७, १०८, १०६, या ११० दफा के चंगुल 
में आने से चचा दिया है | यद्यपि यह सन्देह है कि बीमा के 
काम से निश्चित रूप से रोटियाँ मिलती हैं या जेल की चहार- 
दोवारी के भीतर ? रोटियाँ चाहे मिलें या न मिलें बिना किसी 
योग्यता के लोग शजेन्ट” की पदबी से विभूषित हो जाते हैं । 
आजकल सेबा-धर्म बढ जाने से अथवा यों कहिए कि डाक्टरों 
की संख्या में बढ़ती के कारण साधारण लोगों में फीस देना 
ऐसा ही बन्द हो गया है जैसा कि दान-धर्म | किन्तु वीमा 
कम्पनियों की बदोलत डाक्टरों को पूरी-पूरी फीस के दशन हो 
जाते हैं| अखबार वाले भी कुछ थोड़े से बीमा सम्बन्धी विज्ञा- 
पन प्राप्त कर बीमा कम्पनियों की खेर मनाते हैं| 

दींमा कम्पनी की एजेन्सी मिल जाना कठिन बात नहीं 
किन्तु पालसी खरीदने: वाले आदेमी मिल जाना इतना सहज 
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नहीं है जमींदार लोग तो पुश्त-द्र-पुश्त के लिये निश्चिन्त 
हैं ( यदि यह भहेपन का महारोग उत्तकों काल-कवलित न कर 
क्षे) और बोहरे लोगों को बिचारे काशकार सलमसन 
चाहिए, उनकी दिन-दूनी रात-चौशुनी व्याज पक्की है। फिर 
वे वीमा जैसी संदिग्ध संस्था की क्यों परवा करें ? अब रह 
गये बचारे नौकरी पेशा और वेकार लोग । नोकरी-पेशा 
अवश्य कभी-कभी वीमा वालों के चक्र में आ जाते हैं ' 
जहाँ उनसे कहा गया कि देखिये कम्पनी कितनी जोखस 
( रिस्‍्क ) लेती है ओर जहाँ उनके सामने आज़-कल की नई- 
नई बीमारियों के भयंकर चित्र अंकित किये अथवा भूचालों 
ओर रेल-दुघेटनाओं की करण कथा सुनाई वहाँ उनके छदय 
में बीमा कम्पनी के लिए कुछ स्थान हो गया । और जब उनको 
बतलाया गया कि बैसे तो आप कुछ नहीं बचा पाते किन्तु इसके 
कारण आप अनिवारय रूप से मितव्ययिता ( (0छएपरड००ए 
६&८०707७9 ) कर सकेंगे, वहीं उन पर जादू पूरा असर 
कर जाता है । किन्तु वे लोग समयाभाव के कारण सहज 
मे हाथ नहीं आते। उनके पीछे जब कोई हाथ धोकर सत्त 
बाँध कर पड़ जाय तब कहीं उनसे साक्षात्कार हो पाता है। 
ओर यदि वे फैशन-भक्त हुये तो उनके ऊपर अनिवाय सित- 
व्ययिता का ऐसा ही असर नहीं होता जेसा कि सती के हृदय 
आर कमी पुरुषों के वचनों का । 


"४० . कुछ आत्मकथाएँ 

बेकार लोगों में दो श्रेणियाँ हैं--अथम श्रेणी में तो वे शुद्ध 
निलेप बेकार हैं जिनको त काम से काम है ओर न दाम का 
नाम ही सुनाई पड़ता है ! दूसरी में वे लोग हैँ जिनके पास कुछ 
काम तो नहीं है किन्तु जीवन के पहले भाग में किये हुये 
सत्कर्मों के फलस्वरूप मास-प्रति-मास कुछ कलदार आ जाते 
हैं। ये लोग बेकारी के पवित्र नाम को बदनाम करते हैं । पहले 
प्रकार के ल्लोगों के पास जाने का तो बीसा कम्पनी वालों को 
साहस कहाँ ? क्‍योंकि उनमें से प्रत्येक वीसा कम्पनी के एजेन्ट 
बनते की अबल सम्भावना रखता है। एक पेशे के लोग कभी 
प्रेम से नहीं रह सकते याचकों याचक॑ दृष्टबा श्वानबत 
गुरगुरायते! । दूसरे प्रकार के लोगों के पास जाने का वे थोड़ा- 
बहुत साहस करते हैं। किन्तु उनकी पचपन साला आयु देख 
उनसे इतने ही शक्लित हो जाते हैं जितना कि काले कपड़े से 
एक आमीण बैल । किसी न किसी क्षेत्र में श्वेत केश वालों 
को केशव की भाँति पछलावा ही करना पड़ता है। वे लोग 
तो शायद अपनी जान को सौदा करने का सहज में तैयार 
हो जाये किन्तु एजेन्ट लोग उस सादे को सहज में नहीं स्वीकार 
करते | ब्लीमा कम्पनियों के सौभाग्य अथव दुर्भाग्यवश में 
एक ऐसा जन्तु था जो पेंशनयाक्का द्ोता हुआ भी ५० साल से 
कम आयु का था | ।क्‍ 

जहाँ अड़ोस-पड़ोस के लोगों को मेरी परिस्थिति मालूस हु 
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वहाँ एजेन्टों ने मेरा पीछा करता शुरू किया। मेरे पास कोड 
ऐसा दुर्ग न था कि जहाँ जाकर छिप जाता | बीमे के अस्ताव 
होने लगे, सोते-जागते, उठते-चेठले, टहलते दिन-रात बीमा की 
चर्चा होते लगी। दो एक एजेन्ट तो आपस में वाकयुद्ध भी 
करने लग जाते थे। वीसे के प्रस्तावों के कारण मेरी नी 
हराम हो गई | जान का वीमा क्‍्याथा जी का जंजाल हो 
गया | ओरों से तो जेसे-तेसे पीछा छुड्टा पाया किन्त एक 
महाशयजी मेरे पड़ोस में रहते थ, उनस पीछा न छुंड्ठा सका | 
इत्तफाक से वे ब्राह्मण थे। फिर क्‍या था? में गिर्धरजी के 
शासन में आ गया--विप्र और पड़ोसी की तरह देनी ही 
पड़ती है ! 

मैंने उनसे पूछा--“आप काहे का बीसा करना चाहते हैं ? 
उत्तर मिला “जान का' । मैंने कहा कि भाई में अपनी जान कहीं 
पारसल करके नहीं भेजना चाहता जो वीसा कराऊँ। मुझस 
कहा गया कि बीसा करा कर आप भविष्य के लिए निश्चित 
हो जायूँगे।सें सली प्रकार जानता था कि चिता और चिता 
में एक बिन्दी का ही अन्तर है ओर चिता में जलने के लिए 
कुछ अभ्यास भी चाहिये था। इसलिए चिन्ता को जो मेरे 
जीवन की चिर-सब्नलिनी थी सहज में परित्याग नहीं करना 
चाहता था, लेकिन “अ्थी दोष न पश्यति' | एजेन्ट महोदयों पर 
मेरी युक्ति का इतना भी असर नहीं हुआ जितता कि तबे पर 


श्छर कुछ आत्मकथाएँ 


बोँद का । बावा ठुलसीदासजी के शब्दों को लोदन-हेर सके तो 
कह दे बुन्द अघात सहें गिरि जैसे / उन्होंने मेरी सम्मति-- 
दीक वो यों है कि मौस रूपी अर्थ सम्मति प्राप्त कर ली। मेरे 
सामने फार्म रख दिया गया और मैंने ५०००) के लिए आँख 
बन्द करके दस्तखत कर दिए | ४०००) से कस [का बीसा कराना 
मे अपनी शान के खिलाफ समझता था क्योंकि अगर कभी 
इज्जत-हतक का मासला चलाना हुआ तो ४०००) से अधिक 
का दावा कर सकूगा । इज्जत जान से ज्यादह मूल्य रखती है । 
दस्तखत तो सहज में हो गए किन्तु जिस प्रकार विवाह कर 
ज्ञेना आपत्तियों का आरम्भ है, उसी प्रकार दस्तखत कर देना 
भी आपत्तियों को मोल लेना था। दस्तखत के पश्चात्‌ ही 
मुझसे पूछा गया कि आपकी जन्मपत्री कहाँ है| मैने कहा-- 
कया आप पाराशरी अथवा बृहज्जातक के अनुकूल मेरी आयु 
का निेय करना चाहते हैं ? उन्होंने कहा--भविष्य की नहीं 
बरन वर्तमान की | मैं तो यह सममता था कि जिस प्रकार उस 
बोमा के व्यवसाय ने एजेन्टों, डाक्टरों और अखबारों को 
रोजगार दिया है उसी अकार शायद बीसा कम्पनियाँ ज्योति- 
षियों को भी आजीविका देंगी | आज-कल असरेजी पढ़ 
जाने के कारण लोग ज्योतिषियों से कम काम लेते हैँ। 
जब सनातन धर्मी लोग इस ओर ध्यान देंगे और शुद्ध 
सनातन धर्सियों की बीमा कम्पनी बनेगी तथा डाक्टरों की 
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अपेक्षा ज्योतिषियों की परीक्षा को अधिक महत्व दिया जाथगा 
किन्तु अभी तो डाक्टरों की ही चलती है । 

यदि बीमा कम्पनियों को ज्योतिष भे विश्वास होता लो मे 
डाक्टरी परीक्षा से बच जाता किन्तु ब्रा प्रताप से क्या लाभ 
मेरी नाप-तोज् की गई, मानो में काई क्रय-विक्रय की वस्तु था | 
मुझे तुला पर बेठाया गया | यदि तुला कराई गई होनी ले 
बेचारे जाह्मणों का भला होता । मालूम नहीं तुला पर बेठ कर 
अमभे तुल्ादान का फल मिलेगा या नहीं ? मेरी छाती कमर, 
पेर सबका नाप हुआ | जब दर्जी नापदा है सत्र यह तो सनन्‍्तोष 
रहता है कि नया सूट पहिनने की मिल्लेगा, किन्तु यहाँ क्‍या 
रक्खा था ? बीमार की भाँति पलंस पर ल्लटना पड़ा। बेसे 
तो मेरा शरीर रोगों का अड्डा वना हुआ था क्योंकि आजकल 
'भोगेनान्तेतनु: त्यजम! के स्थान में 'रोगेनान्तेतलु:त्यजम? का 
पाठ हो गया है। किन्तु में बहुत से रोगों के बारे में डाक्टर 
की आँख में धूल भोंकने में सफल हुआ । एक लम्बी-चोड़ी 
अश्नावली का उत्तर देना पड़ा।| यदि सब बातों का बिलकुल 
सच्चा-सञ्या उत्तर दिया ज्ञाय तो स्वयं भंगबान धन्वन्तरि भी 
डाक्टरी की परीक्षा में फेल हो जायेँ | मेंने अदालत के सत्य- 
मूर्ति गवाह की माँति सच और बिलकुल सच के सिवाय और 
सब कुछ कहा | लेकिन बकरे की माँ कब तक खेर सना सकती. 
है, मेरे शरीर के अन्ञन्अत्यज् ने मेरे विपरीत गवाही दी । 


१५७ कुछ आत्मकथाएँ 


जब मकनपुर या वदेश्वर की हाट में खरीदे, जानें बाले 
बैल या वचड़े की भाँति मेरे दाँत देखे गये त टूटे हुए दाँत 
कोम छिपा सका | मैं तो इस वात में महात्मा गाँधी से 
समानता करके सन खुश कर लेता थ्‌ ॥ शुष्क हृदय डाक्टर 
लोग इसे वाद्धक्य का चिह्न समभते हैं। ओर स्थान में बृद्ध 
लोगों का आदर होता है, किन्तु कलियुगी बीमा कम्पनी वाले 
वयोबृद्ध लोगों का आदर नहीं करते | डाक्टर बिचारे को भी 
मेरा केस पहला ही मिक्षा था। वे सत्यवक्ता होने की धाक 
जमाना चाहते थे । 

मैंने दाँत के सम्बन्ध में युधिष्ठिरी सत्य भी बोला लेकिन 
उन्होंने एक न मानी । उन्हें क्या था उन्हें तो फीस से काम, 
अदा चाहे इस घाट जाय चाहे उस घाट जाय बन्दे को कफंत 
से काम 7 हाँ बिचारे एजेन्ट महोदय मेरी परीक्षा की सफलता 
के लिए उतने ही उत्सुक थे जितना कि मेट्रिक का परीक्षार्थी 
अपने शुभ फल के लिए । यदि मेरा बीमा हो जाता तो शायद 
मेरे बच्चों को तो मरने के पश्चात्‌ ही घन प्राप्त होता किन्तु 
एजेन्ट महोदय का कंम्रीशन पक्का था | ४०००) का बीसा हो 
जाने से उनकी कम्पनी में उनका कुछ आदर मी होने लगता | 
डाक्टर ने मेरे सामने बहुत चिकनी-चुपड़ी बातें कहीं ओर मुझे 
विश्वास हो गया कि शायद मेरा अस्ताव स्वीकृत हो जायगा। 
मै निर्भेय जीवन व्यतीत करने का स्वप्न देखने लगा | एवरेस्ट 


चाजु गुलाबरात्र एस ८ एु८ दड्छ 
की चोटी पर जाने तक के मन्सूवे दॉधने कगा। हिल्दुन्युस्तप् 
दंगों में शामिल होकर लेता वन को मो आशा करत छगा 
किन्तु मन चीते क्‍या होता है अमू का चीता होता है” घोड़े 
ही दिन पश्चात्‌ बड़ा शिष्ठाचार पूरे पत्र मिज्ञा कि यर्थाप हस 
इस बात के आपके आभारी हैं कि आपने हमारे यहाँ बीमा 
करने का निश्चय किया था तथापि हमें खद है कि आपका 
प्रस्ताव स्वीकार नहीं कर सकते । पहले तो कुछ आधात-सा 
लगा लेकिन फिर सन समझता लिया कि आँख फूटी पीर गई। 
बार-बार प्रैसासिक रुपया भेजने के भार से बचा, बच्चों के 
जिए तो निश्चित हो जाता किन्तु अमियम भेजने की चिन्ता तो 
मुझे शीघ्र ही सत्यु के निकट पहुँचा देती। 

फिर मैंने अपना निश्चय बदल दिया कि न में अब विज्ञान 
के लिए अपना वलिदान करूँगा, न धर्म के लिए और न देश 
झौर जाति के लिए । सुख की नींद सोकर अपना जीवन 
व्यतीत करूँगा । वस मैंने सोच लिया कि नाखन ओर सर के 
बाल कटा कर आत्म-चलिदान का आत्म-्तोष प्राप्त कर लिया 
करूँगा | सर न सद्दी तो सर के वाल सही । बीसा कन्पनी 
वाले शायद इस सिद्धांत को नहीं जानते कि रोगी लोग ही 
चिरजीबी होते हैं क्योंकि उनकी रोग के कारण अपना जीवन 
नियमित रखना पड़ता है। मुझे आशा है कि भले स्कूल के 
लड़के की भाँति अपना जीवन नियमित रख कर जानन्बूफ 


श्श्द कुछ आत्मकथाएँ 


' कर आग में न कृदू गा और हनूसान बाबा, अश्वत्थामा, लोमश 
ऋषि, भगवान भुवन भास्कर सूये देव और भूत-भावन सृत्यु- 
झ्य महादेव कृपा करके मुझे दीधेजीवी बना देंगे। रहा बाल- 
बच्चों का प्रश्न उनके लिए मैंने सन्‍्तोष कर लिया है कि “पूत 
सपूत तो क्‍यों धन सक्य, पूत कपूत तो क्यों धन सम्य' । 
जीवन-बीमा के अंगूर मुझे अब खट्टे अतीत होते हैं | 
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; ऋ#एक बार फिर बीमा वालों की बातों को फेर में पड़ कर जान का बीमा करा 
ह बैठा । पजेन्ट साइब थक रोज मुझे अपनी मोटर में दवा खाने लिवा गये । इवा में 
मेरा बीमा न कराने का संकल्प दवा हो गया । डाक्टर नें भी सरसरी जाँच की 
क्योंकि वे कास में अधिक व्यस्त रहते थे। मैं जाँच में पास हो गया, बड़ी असन्नता 
हुईं । किन्तु दुर्भाग्य से वद कम्पनी ॥उ4ुप्र09४08 मैं आगई। प्रीमियम देने 

से छुट्टी मिली । अब में निश्चिन्त हूँ । 








» विश्वमित्र--संचालक श्रीमूलचन्द्र अग्रवाल 


[ हिन्दी के सामयिक-साहित्य-जगत में विश्वसित्र के देविक, 
सापाहिक तथा सासिक संस्केरणों की बड़ी धृंस है । व्यावसायिक दृष्टि से 
भी यह हिंन्दी का सबसे अधिक संपन्न पत्र है) अल्इन्त सीमित साधने 

- से आरंश होने पर भी उसकी यह असाधारण सफलता उसके संचालक 
क्री मूलर्चद अग्रवाल के बुद्धिकाशल ठथः अध्यवसाय' को परिचायक 
है। भाग्यचऋ' में उन्होंने अपनी कठिनाइयों का वर्शन किया है. । | 


कु० आ० कृू०--१४० 


म्थचन् 


उत्तर प्रदेश से कलकता सात सो मील दूर । सामने 
०6 ् हम सी नहीं के भी छा 9. हु 
कोई उदाइरण नहीं, उद्देश्य भी सीमित नहीं, लगन भी कोई 
खास नहीं | वी० ए० में हेडमास्टर वनने की जीवन में सबसे 
बड़ी अमिलापा थी, वह भी असंभव कल्पना अतीत होती 
थी । अध्यापकी जीवन के अन्त में उस लक्ष्य तक पहुँचा जा 


- सकता था | एक्ष० टी० डिग्री ग्राप्त करने के उद्देश्य से बीं० एु० 


में सरकार के साथ एप्रीमेंट कर वारह रुपये की छात्रबुत्ति 
क्लेली गई थी। एग्रीमंट के अनुसार ग्रेजुण्ट को एल० टी० 
में प्रविष्ट होना ही पड़ा ! बी० छ० की परीक्षा प्रयाग में देकर 
कलकत्ते की ओर अचानक चला आया ! पूर्ण स्वतन्त्र था ही 
अपने निर्णय में । प्रभु के सिवा कोई पथ-प्रद्शक था ही नहीं 
अपना | यहाँ आते ही अपने पुराने सहपाठी स्वर्गीय ऋँवर 
गणेश सिंह को साहित्य महारथी आदरणीय श्री हरिकृष्ण जी 
| जौहर की अधीनता में साप्ताहिक हिन्दी वंगवासी' का सह- 
कारी सम्पादक देखा ओर उन्हें देनिक्र “कलकत्ता समाचार! 


१४० कुछ आत्मकथाएँ 


में भी काम करते देख, यही इच्छा हुई कि कहीं समाचार-पत्र- 
कार्योलय में काम मिल जाय | कलकते में कुँवर जी को छोड़ 
कर और किसी से परिचय था ही नहीं। वे थे स्वाभिमानी 
राजपूत नवयुब॒क | किसी से क्‍यों परिचय बढ़ाने लगे, जब 
तक कोई स्वयं उन्तसे परिचय न वढ़ाये। ऐसे साथी से कोई 
आशा ने देखकर स्वयं ही भाग्य-परीक्षा आरम्भ कर दी। 
भारत मित्र” के प्रधान संपादक श्रद्ेय परिडत अम्बिका असाद्‌ 
जी वाजपेयी से उनके निदास स्थान पर जाकर मिला। 
शीघ्र न पिघलने वाले वाज़पेयी जी न जाने क्‍यों भुमे देखकर 
पिधघलने लगे और कुछ भी अनुभव न होने. पर भी उन्होंने 
भारत सित्र' में अनुवादक का कार्य दे दिया । ४५) 
मासिक की आसदनी का सिलसिला होने पर आनन्द की 
सीमा न रही | मेरठ से सर सीताराम का एक सिफारिशी 
पत्र लाथा था | उसने चार रुपये भासिक की एक घंदे की 
द्यूशन भी दिला दी | पचास में एक रुपये को कमी रह गयी | 
छात्र-हितकारी मास्टर राधा मोहन गोकुल जी की कृपा से 
मारवाड़ी लाज में रहने को स्थान मिल गया | थके हुये छात्र- 
यात्री के दिन विशाल कलकत्ता नगरी में सुख से व्यतीत होसे 
क्गें | मन में बड़ी. उधेड़बुन थी | कलकत्ता छोड़ कर प्रयाग 
जाना पड़ेगा | एम्रीमेंट के अनुसार एल० दी० में भर्ती: होना 
पढ़ेया + परीक्षा परिणाप्त की अवि-दिन, बड़ी: 'इल्वजारी थीः। 


अविश्वमित्र'-संचालक श्री मूलचन्द्र अअवाल 7४१ 


काल्लेज़ का एक चमकता हुआ सितारा सांना जाता था, इस- 
लिए परीक्षा में उत्तीं-अज॒त्ताणु का प्रश्त था ही नहीं । प्रश्न 
यह था कि विश्वविद्यालय के छात्रों में कोन-सा स्थान मिलता 
है | इतिहास की चार सो पुस्तकें जोपद डाली थीं और 
संस्क्रत की कोमुदी कंठरथ कर ली थी, असरकोप भी | संस्कृत 
सेनसे बाला वी० ए+ का शक छात्र भो इसमा पराक्तम नहीं कर 
सकता था। लीजिये, वार आ गया कि आप फेल ही गये -- 
इतिहास में | प्रश्नों के उत्तर बड़े पासिडित्य पूरे ढंग से चार 
कापियों में दिये थे और निरीक्षक ते चौथी कापी, समय पूरा 
हो गया--#हू कर जबदेस्ती छीन ली थी। तार पढ़ते ही विश्वास 
ही न हुआ कि यह मेरा नतीजा है। जव सहालुयूति ओर 
समवेदला के तार पहुँचे, तो जमीन पेश के नीचे से खसकती 
दिखायी दी ओर आँखों के सामने वास्तविक अन्धकार उपस्थित 
हो गया। आज सभी रात्रि की गहरी निद्रा में वह परीक्षा-कल 
स्मरण हो आने पर जोर से रोने लगता हूँ ओर यह मालूम होता 
है कि वास्तव में मैं उस दुनिया का यात्री इस समय भी हें! 
करमबीर का यह भाग्य य! 

एम० ए० ओर डी-लिट्‌, पी० एच० डी० के सभी स्वप्न 
हवा । पत्रकार-कल्ा का सारा नशा एकदम चूर। भूख नास 
मात्र को नहीं। कितात्रें सत बदल गयों, छात्र-बृत्तियों की 
अवधि समाप्त--छात्र-निबास में स्थान कैसे मिलेगा। कालेज 


(धर कुछ. आत्मकथाएँ 


की पूरी फीस कहाँ से आयेगी ? अनुत्तीण छात्र के लिये कोई 
सुविधा नहीं । कलकत्ते में चेष्टा की गई, तो एकदम विफल । 
विश्वविद्यालय का नियम अनुकूल नहीं! अन्त में मुर्दे के 
समान मेरठ वापस लोटा | कलकत्ते में जो थोड़े से रुपये एकत्र 
हुये थे--वे ही सहारे के लिये थे! किसी तरह दिन काटे 
गये, किताबें खरीदने का सुभीता कहाँ था| फिर परीक्षा हो 
गयी | इधर-उधर के नोट पढ़ कर काम चलाया और इस बार 
ज्यादा पारिडत्य न दिखाने से सफलता आसानी से मिल गयी । 
पहले के कठ़ अनुभव के कारण इस बार परीक्षा देकर अपने 
जन्म-स्थान को चला गया। परीक्षा-फल वहाँ मालूम' हुआ; 
तो फिर कलकत्ता आया |अनुत्ती्ण होने के कारण सरकारी 
एग्रीमेंट समाप्त हो चुका था। अब कलकत्ते की हीं घुन 
सवार थी | बाजपेयीजी की पूर्व कृपा का फिर स्मरण हो 
आया। उस समय का ग्रेजुएट संयुक्त ग्रांत में आसानी से सो 
डेढ़ सो रुपये माहवार, कमा - सकता था, परन्तु भारत मित्र! 
के ४४) की धुन॒ सवार थी। पत्रकार कला के लिए कोई खास 
आकषेश न था, परन्तु कोई जबद॑स्त प्रेरणा कर रहा था कि 
शीघ्र कलकत्ता चले जाओ । कलकत्ता लौटने पर भारत मित्र! 
में स्थान खाली नहीं | कुबर जी “कलकत्ता समाचारः के प्रधान 
सम्पादक हो चुके थे। इसलिए यहाँ सहकारी सम्पादकी 
मिल गयी | 
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महेश्वरी सेठों ने अमवालों के समान एऐक अग्रेली विदयालक 
स्थापित किया । श्री गंगाध्रसाद जी भीतिका एम ए-, बी० पल्ल३, 
काव्यतीर्थ' उसके प्रधान शिक्षक थे | एक उच्च शिक्षा आप्त 
मारवाड़ी युवक ४५] मासिक को हेड सास्टरी कव तक कर 
सकता था। इतने अल्प वेतन में हिन्दी भाषी भेजुएड उत्तरा- 
घिकारी मिलना उन दिनों कहाँ सम्भव था, परन्तु अमवालजी 
तो सब जगह अपनी टॉग अड़ाने के लिये कलकत्ता पहुँचे 
हुये थे | वे दर दास पर कमी नहीं विचार करते थे । हेडमास्टरी 
का लोभ किस तरह छोड़ते, यद्यपि स्कूल पाँच-छः क्लास तक 
की ही शिक्षा देता था | श्रद्धेँ|न बाबू राव जी विष्णु पराइड्कर 
मारवाड़ी नवथुवकों में बड़ा प्रभाव रखते थे। उनकी सिफारिश 
पर में महेश्वरी विद्यालय का प्रधान अध्यापक नियुक्त हो 
गया । हेडमास्टर होने से सबेरे एक घंटे की अच्छी ट्यूशन 
भी उसी विद्यालय से एक छात्र की मिल गयी । कलकत्ता 
समाचार से ४५] मिलने की बात तय हो चुकी | लगभग सवा 
सौ रुपये महीने की आमदनी का अबन्ध' हो यया और भ्रेजुण्ट 
होने का पणर्ण पुरस्कार सामने आ गया। अब तो इधर-उधर 
ममनिआर्डर भी दोड़न लगे आर बक्स में रुपयों को चंसक 
बढ़ती दिखायी देने लगी | कानून को डिग्री पाने के किसे ला 
काल्षिज में नाम लिखा लिया। सबेरे व्यू शन, इसके बाद दूर 
बजे तक सहकारी सम्पादकी, इसके बाद हेड मास्टरी, इंसवे 


उक्त 
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बाद फिर छात्र.। हेड मास्टरी के सामने छात्र जीवन: ज्यादा दिन 
दिक न सका | ' | हु 

मैं बहुपरिश्रम आऔर धकावद नाम की चीज से एक दस 
अनमिज्ञ था । रात को भी कलकत्ता समाचार! पहुँच जाता 
जऔर जब रात के ८-६ बजे .फोरमैत महाशय कुंबर जी के पास 
डरते हुये अग्नल्ेख माँगने पहुँचते, तो मामूली वार्तालाप से 
व्यस्त कुँवर जी उनसे पंढते कि मूलचन्द्र जी है या नहीं। 
यदि उन्हें पता चलता कि मैं मौजूद हूँ, तो रात के ६ चजे मुझसे 
ही अग्नलेख ले लेने का आदेश दे देते ।.उसी समय ध्यानपृर्वक 
समाचार-पत्र ' पदुकर अग्रलेख तैयार कर देना पड़ता और 
रात के ११--१२ बजे घर वापस आता | जब कुबर जी अपने 
घर लम्बी छुट्टी लेकर जाते, तो उनकी अनुपस्थिति में अग्रलेख 
लिखने का काम मुझे ही करना पड़ता।न तो ओवर टाइम 
का ग्रश्न था, न शोषण की चर्चा ! प्रसन्न चिंतत आडंर के 
अनुसार हर समय काम करने को तैयार रहता था| अग्रलेख 
लिखने का- अभ्यास हुआ और इस झुअवसर से खासा लाभ 
उठाया गया। अधान सम्पादकी के कीटाणु सस्तिष्क में धीरे- 
थीरे घुसने लगे, परन्तु वह मिलती कहाँ | किसी ने बड़े जोर से 
धक्का मार कर कहां कि प्रधान सम्पादकी अपना पत्र खोलमे 
पर ही मिलेगी, देनिक या साप्ताहिक ? साप्ताहिक का तो नाम ही 
नहीं याद था। सच मानिये | बाजपेयीजी, पराड़करजी, केबरजी 
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देनिक के ही ते सम्पादक थे | मौजी के मनोरंजन की 
भारत-मित्र' अकाशित होने के कारण काफी चर्चा होती 
थी। अग्रवालजी हास्याचार्य तो थे नहीं, परन्तु न जाने कहाँ 
से दिमाग में 'रमता योगी! घुस गया। कल्कत्ते मे उसके 
मनोरंजन ने इतनी धूम मचायी कि दानबीर सेठ छुगल किशोर 
जी विड़ला ने प्रभावित होकर एक वार अपने मुनीम से पन्‍्द्रह 
सो रुपये भेज दिये और आग्नंहपूर्ण निमन्त्रण दिया सम्पादकजी 
को मुलाकात के लिये। सम्लालक॒जी का जरा पता न था कि 
समाचार-पत्र रुपये पाया करते हैं सब साधारण से । यदि किसी 
अकार इस बात का पता लग जाता, तो बहुत से सड्ूटों का 
सामना न करना पड़ता, परन्तु न जाने उद्योग किस दिशा में 
परिवर्तित हो जाता। इतने वडे और सम्पन्न नगर में सम्पन्न 
व्यापारी समाज के वीच यह साधारण बात मालूम नहीं, यह 
आज विश्वास करने योग्य नहीं | 

हेड मास्टर साहब अभी तक अविवाहित ही नहीं थे, 
उन्‍हें पता न था कि ल्री मास की कोई आकपक चिड़िया 
इस संसार भें रहती है | यदि पता होता, तों इबर-उन्नर 
जरूर नजर दोड़ाते। वाइस्कोप, सिनेसा का तो ग्रेजुएट महाशय 
ने नाम ही सुना था। कुवरजी के. साथ रामायण, 
महाभारत देखने गये थे; सन ही मन सीताजी को अशास् 
करते रहे |महामहोपाध्याय परिडत सकलतनारायणशजी शर्मा 


१४६ कुछ आत्मकथाएँ 


के कमरे के पास एक कमरा किराये पर ले रक्खा था। रात 
को दस बजे कमरे में आता और सबेरे सात बजे स्मानादि 
कर गायब हो जाता | पता नहीं था कि उस विशाल भकान में 
कितनी स्लियाँ और लड़के-लड़कियाँ हैँ | अपनी घुन में 
रात दिन सस्त | 

हेड सास्टरी और सम्पादकी दोनों की ओर पूरा ध्यान 
देना आवश्यक था। सेठों ने स्कूल तो खोल दिया था, परन्तु 
महायुद्ध के ढिनों में जूट ए्सोसियेशन का बाजार इतना गे था 
ओर इतना डॉवाडोल रहता था कि संस्थापकों को विद्यालय 
की ओर ध्यान देने का अवसर ही नहीं मिलता था। हेड 
सास्टरी ग्रहण करते समय मैंने चालीस-पचास छांत्र पाये थे | 
हेड मास्टर की तत्परता से छात्रों की संख्या बढ़ने लगी। 
तीन-चार छोटे कमरें काफी न दिखायी दिये, तो एक पूरा 
मकान चार सौ रुपये माहवारी किराये पर ले लिया गया 
और छात्र भी बढ़ कर चार सो के लगभग हो गये। पढ़ाई 
मेट्रीकुेलेशन तक होने लगी । अपने छोटे भाई को भी मैने 
कलकत्ता बुला लिया था ओर अंग्रेजी न जानने पर भी 
उसे अपनी हेडमास्टरी के भरोसे मिडिल में भर्ती कर 
दिया था । बेतों की मार से उसे एक बर्ष में मेट्रिक पास 
करा देने की घुन सवार थी। विद्यालय में महात्मा गाँधी और 
महामना मालबीय जी के पदापेण ने नयी जान डाल दी! 
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यह श्रेय सब ग्थम इसी विद्यालय को आप्त हुआ था। हेड 
मास्टर की खासी धूम मच गयी । 

६ घंटे का समय लेकर अस्सी रुपये' माहबार देने वाली 
हेड मास्टरी छाड़ देनी चाहिये यह वात तो प्रतिदिन निश्चित 
होती चली जाती थी, परन्तु आय का कोई स्पष्ट सा न था ! 
माता ओर छोटे भाई के सिवा एक सम्पन्न पिता की पुत्री घर्स 
पत्नी बनकर आ चुकी थी। कलकत्ते का व्यय था । किसी से 
कोई खास परिचय नहीं । वाहवाही करने वाले अनेक, परन्तु 
सहायता को कोई नहीं । श्वसुर से मिले हुये दो हजार रुपयों 
पर आँख गड़ी हुई थी। अधूरी सम्पादकी तो की थी. परन्तु 
प्रबन्ध या पत्र-सम्वालन का कोई अनुभव न था। यदि थोड़ा भी 
अनुभव होता, तो श्रद्धेय वाजपेयी जी के शब्दों में कलकत्ता 
महा नगरी में दैनिक “विश्वमित्र” खोलने का दुस्साहस वास्तव 
में नहीं कर सकता था । अनुभव शुन्‍्यता द्वी मेरी सच्ची सहा- 
यक हुई | दुस्साहस तो बचपन से मेरे जीवन का प्रधान अंग 
बन चुका है और लाख पश्चात्ताप कर लेने पर भी वहद्द मेरा 
पीछा नहीं छोड़ता ! बह मुझे भूत की तरह अपनाए हुये है 
और मैं उसके चंगुल में शायद जीवन-भर फैँसा रहें । पुत्र में 
भी बही हुर्गेण आता देख इसे पारिवारिक रोग समझ भयभीत 
हूँ । कुछ दिन' की उचेड़-बुत के वाद एक दिन देडमास्टरी से 
छात्रों के अभ्रुपात के बीच विदा ही ले की | कलकत्ता-ससाचार 
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का वेतन एक वर्ष से. न. लिया था। हुँवर जी ने ४४०) 
विवाह में खच कर वर्ष-भमर का हिसाब साफ कर दिया। 
विचित्र मानसिक परेशानी में फंसा हुआ था । दिसाग 
आसमान पर था और पेर दलदल में |.लक्षाधीश श्वसुर 
आर जीवन-संघष में फंसा हुआ दासाद । -मारबाड़ी 
श्बसुर होता, तो एक चेक. भेज क़र सब समस्याएँ हल कर 
देता, परन्तु यहाँ तो .तृुफानी श्वसुर से संबंध था,- जो रात- 
दिन कल्पनाओं में ही फंसे रहते थे और सामने परोसी हुई 
थाली को अन्न भी अच्छी तरह मुँह. में नहीं डाल सकते थे । 
कभी मिल-मालिक बनने की योजना तो कभी सिनेमा का 
सम्बालक | लड़की और दामाद को ओर कोन ध्यान दे ? 
ज्लड़ई का जमाना था | चीजे बहुत महँगी हो रही थी। 
कागज का भाव बारह आता हो चुका था। प्रेस का सामान 
छढ़ने से भी नहीं मिलता था । बिजली के नये कनेकशन नहीं 
दिये जाते थे । एक सारवाड़ी सज्जन लेन-देन का कारबार करते 
थे। वे अपने लड़कों से. मिलने जब स्कूल में आते तो हेड 
भास्‍ंटर से भी मिल लेते। उनसे पता चला कि उन्होंने एक 
बंगाली को कुछ रुपये ऊँचे व्याज पर उधार दे रखे हैं ओर वह 
ओअस सालिक एक साभीदार की तलाश में है। उन्होंने प्रेस भी 
दिखा दिया और प्रेस आ्रोप्राइटर से मुलाकात , भी करा 
दी । प्रेस में एक कम्पोजीटर..था, एक ट्रेडिलमैन, एक भ्ेसमैन 
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और एक्क इंकमेन | प्रोत्राइटर महाशय मो हाजिर नहीं मिलते 
थ। भ्ेस में बाहर की छपाई का काम होता था। तीन चाई 

बहुत बड़े यूरापियन फर्मों से छुपाई का काम सिलता था; दूर 

सदहीने हजार बारह सो रूपए को आसदनों वतायी गयी, परन्तु 

पानी पीने का गिलास देखने से लक्ष्मी की अक्ृपा स्पष्ट हो गई 
थी | ७९ तरह के अँग्रेजी टाइप प्रेस में बताये गय, परन्तु लकड़ी 
के १४७ केस होने पर भी ठाइपों का कुल चजन ४5 मन से 
ब्यादा न होगा | एक हैंड श्रेस ओर ट्रेडिल थी , अपने राम 
को बाहरी छुपाई से घनोषाजेन की इच्छा थी हो नहीं, पत्र संचा- 
लक बनना था। ऐसा ओ्रेस आवश्यक था जिसमें जरूरत पड़ने 
से 'टाइम्स आफ इंडिया? का सचित्र साप्ताहिक संस्करण तक 
छापा जा सके | इतने विशाल आयोजन को दिमाग में रखने 
बाला इससे वड़ा ओर इससे अधिक उपयुक्त ओर कोन ओस 
कलकत्ते में पाता । खासकर नकद रुपयों के अभाव में | 
परमात्मा ने खूब जोड़ी मिला दी-एक अन्धा एक कोंढी | 
साभीदार को सोटी मुर्गी समझने वाला ओर प्रेस को टाइम्स, 
आफ इंडिया” से टक्कर लेने वाला, समझने वाले दो दीवाने 

कलकत्ता महानगरी में ईसा के सन्‌ १६१७ में । 


2 आर के 
द 


जात बड़ कुछ पे के । 


++ * कुक 
१ है 


आल 


लक 


परिशिष्त 


नरनिकृष्शक+ 





संस्मरण तथा आत्मकयाएँ 


महात्मा गाँधी 


महात्मा दॉल्सट/य 
ओऔी रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


पं० जवाहरलाल नेहरू 

शी स्वामी अद्धानन्द 

डा० श्यामसुन्दर दास 

श्री गुलाबराय 

श्री भदन्‍त आनन्द कोसल्यायन 
श्रीमती महादेवी वो 


श्री मूलचन्द्र अम्रवाल 
औी राहुल सांकृत्यायन 


डा० धीरेस्‍्द्र बर्सा 


आत्मकथा, भाख $, रे 
संक्तित आत्मकथा 

भेरी मुक्ति की कहानी 
डाच्संटय की उप्यरी 
जीवन स्छेतियों 

मेरा बचपन 

मेरी कहानी 

कल्याण सार्ग का पथिक 
मेरी आत्सकहानी 
मेरी अभ्रसफलताएँ 

जी न भूल सका 
अतीत के शवल चित्र 
स्कुति की रेखाय॑ 
पत्रकार की आत्मकथा 
मेरी तिव्वत यात्रा 
मेरी यूरोप यात्रा 
योरप के पत्र 


ही 


मर 


पं० हजारी प्रसाद हिवेदी वाणुभद की आत्मकथा 
श्री वनारसी दास जैन... अर्द्ध कधानक ( पद्च ) 
( १७ वीं शंताच्दी के एक कवि ) 
पं० रामनरेश जिपाठी /._ तीस दिन + मालवीय जी के साथ 
श्रीमती शिवरानी देवी... प्रेमचन्द : घर में 
श्री मोहनलाल महतो 'वियोगी? ; सप्त सुसन 
श्री प्रभुद्याल विद्यार्थी . महापुरुषों की जीवन कॉकी 
पं० श्रीराम शर्मा , बोलती पतिसा 
शिकार 
श्री हरिहरनाथ टंडन साहित्यिक संस्पृरण 
श्री ग्रेमनारायश टंडन पुण्य-स्छातियाँ 
साहित्यिकों के संस्मरण 
ठाकुर रामसिंह्‌ ,. जीवन स्छूतियाँ 


कल की. बात ( १३ आत्मकथाएँ ) 
हंस” का आत्मकथांक ( १६३२ ) 
साधना” का परिचयांक 





